先生和学生站在那儿，行李箱的车轱辘几乎就压住了白色的界线。一个穿着制服的女人，手摇彩旗，要他往后再退一退。先生拉了拉学生的衣袖，说，火车就要来了，那是一阵很大的飓风，能够把人吸进去的。学生退了两步，将行李箱往内拖了拖。火车的声音愈来愈大，地面也随之在震动着。很快，一声汽笛声，带着咣当咣当的巨响。学生先是感到面前一黑，然后看见面前的黑暗是不断地移动着，黑暗上的窗户里闪着光，可以看见里面的人影。整个身子感到了一阵不可阻挡的风的裹挟，学生看了一眼先生，先生的裤管飞舞着，整个身体像是风中的钟摆，摇晃了一下。站在旁边的几个人都一手拖着行李箱，一手捂住了口鼻。风吹乱了他们的头发。
先生的妻子还是进来了，刚才说好的，不要再往里送了。现在她打了站台票进来了。
我们先是听见她的声音，她的声音在呼呼而过的巨响中显得还是那么清晰，细亮。
我还是进来了，她说。她搓了搓手。
先生似乎有点激动。他连说，不要紧的，我又不是第一次出门。
夫妻之间很客气，学生还听见了先生回头对她说谢谢，尽管声音很小，但是学生听见了。
先生的妻子将学生拉到了一旁说了几句，先生透过很多人的肩膀看见他们说话，然后看见妻子将手上的黑色塑料袋递给了学生。他看见学生对她点点头。
其实那个黑色塑料袋里是香蕉，十几分钟之后，学生就从里面拽出一条来塞进他的手里了。先生始终觉得自己没有看错他。始终是如此。
一些细微的小事可以见性情。先生心里想。
火车慢慢地停了下来，刚才的黑暗和飓风，被温暖的窗口，和车厢壁的色彩所取代，人们看见了那个踏梯放了下来。一个穿制服的年轻女人将一个标着13的牌子挂在了车厢关节处的一个钩上。她甜甜地说，13号车厢，欢迎您乘坐13号车厢。
她甩了甩手中的小彩旗，混乱的队伍一下变得井然有序起来。
先生排在第五位，后面就是他的学生。在他的学生旁边就是他的妻子，站在送行人的前面。她的身材高挑，风韵依旧。
在小姐的帮助下，先生上了车，连同他的行李箱，一把被那个柔软而有力的手拽了上去。
学生以为她会伸手给自己，可是她已经掉头向内去了。她帮助先生找到了座位。学生将缩回的手再次伸出一把抓住了那个冰冷的铁杠，身子向前一梗，腿一蹬，就进去了。很显然，小姐看得出来自己是不用帮助的，他正是有力气的年龄。
他心头喜滋滋的，拖着沉重的箱子向车厢内走去。先生向他招了招手后，便转身向窗口。
窗外，先生的妻子显得很有气质，从那些送行的人群中一下子就看出来了。她的脸上没有那些人的慵懒，疲倦。而是有节制的离别之绪，眼里不断地闪着光彩。
先生和妻子说着话，车厢内充满了衣皱的声音，还有放行李的声音。
先生的话音有点迟疑，不过他说话的内容还是比较清晰。他对自己的女儿要求严格，语气中还有一种恨铁不成钢的味道。
你，要去看看她。这个孩子就是太任性了。那地方还可以，还比较安全。
妻子在窗外答应着，她会去的。先生感觉到自己的脚，不由自主移了一下，妻子的脸跟着晃动了起来。车开动了。车窗外，很多送行的人面孔恍惚了起来，但是先生还是能够从那些慵懒倦态的面孔中辨别出来。
她向他挥了挥手，她的身影慢慢地远了下去，像是淹进了那片午后的困倦中。他只看见那双白皙的手在摇着，他喊道：
你回去吧——
她也不知道听见了没有，在那么多从车窗里迸发出来的声音里辨别出自己亲人的声音并不是一件容易的事。
忽然，学生看见先生的眼睛里一亮，学生看见移动的窗外那个后退而去的白水泥柱子旁，又一个熟悉的影子。那是她。他的同学，成青。这个少女，慢慢地看不见了她的脸色。不过他明白他肯定不是来送自己的。过了很久，他才看见她挥起了右手。
或许是送别的其他什么人。学生懒得知道，他坐了下来，屁股下的柔软使他一阵舒坦。
过了一会儿，先生也坐了下来，火车在提速，窗外的一切变成了一道模糊的白光。
对面的女郎开始修起了她的手指。她想把它修得更优美一些。