车子显得很平稳，窗外的景色正在移动，徘徊在小站上的人影很快地就被抹去了，先生坐在过道的横板上，他托着腮，盯着移动的阳光下的事物，市区正慢慢地远去，开始出现了青青的麦田。火车开始穿过原野，先生的视线里开始变得很开阔，看见原野上的阳光，天空的云朵，还有在田野里的人影，他的心情很好，就如这眼前的晴朗的景致。这使先生想起了多年前，他徒步行走无数里，横穿无数个陌生的乡村和集镇，来到了罗城的西郊。先生的脑海里浮现出一个年轻人，那正是他行色匆匆的形象。他到达鹅浦里的时候天色已晚，且河边大雾弥漫。当时的先生一时不知所措，他在河边不停地搓着手，走来走去。他听了半天，并没有传来过河的橹声。可以说，那是先生第一次出远门，他几乎没有什么出行的经验，当时又已经是临晚时分。那时候的鹅浦里还是一个小渔村，只有数得过来的几户渔民。他在河边徘徊，拿不定主意。还是一个姜姓的渔民将他领回家，留他过了一宿，否则的话他还真不知道怎么办。先生坐在火车座上回忆起了那个令人难忘的夜晚，他似乎还能够嗅到了多年前那间小屋散发的鱼腥味。他很怀念自己的年轻时代，对那个渔民心存感激之情现在还没有消失，他将之保存在内心柔软的某一区域。
他完全沉浸在了过去的回忆中，他的学生问他话，他都没有注意到。直到那个脸上有两三粒青春痘的学生将香蕉递到了面前，他才醒悟过来。他的回忆被几乎伸至嘴边的香蕉打断了。他的学生很不错，做事认真，还有一股现已不可多见的学习热情。在他的学生中，这个身穿牛仔裤装的年轻人深得先生的喜爱，他是不可能责怪他打断自己的。
学生一刻也没有忘记教授出门时师母的交代，师母是一个很贤惠的人。她交待了又交待，要他注意先生的饮食起居。事实上，这是助手分内的事，他很爽快地答应了。因为学生认为这是义不容辞的。他也为和先生有一段较近的相处时日而感到庆幸。他看见师母高兴地笑了，在临行前的一周内，也就是先生打申请，筹资金的日子里，学生经常到他家去，他对师母的印象很好，师母对这个年轻人也倍有好感。几乎将他当做自己的孩子看待，她临行的交代几乎就是在交代一个儿子似的口气。师母很漂亮，尽管现在已经上了岁数，但是仍然风韵犹存。据校园里的传说，她是先生早年的学生，这仅仅是传说。学生很喜欢这种传说，它几乎成为学生崇拜先生的因素之一。实际上在校园里这种情况也不奇怪。她将他拽到一边，悄悄地对他说，你知道吗，你老师有便秘，要给他多吃香蕉。他接过师母买的很多的香蕉，他要师母放心，他会照顾好老师的。事实上，师母是相信他的，平素他在家做这做那的可以推断不是一个懒惰的孩子。他的勤快是足以把先生照顾得好好的。他心里也这么想，他现在坐在火车座上摇晃着双腿。眼睛看着窗外的前方，那不断涌过来的景色似乎飞向了他的眉宇。桌上散落着瓜子，和拨开果皮的无名果，他不知道桌上的果子是什么，他第一眼看见的时候，坐在对面的那个女郎已经吃了一个下去，从她的咀嚼和唇边的水渍来看着绝对是一个相当好吃的水果，可是他叫不出名字来。这使他有点茫然。就像一个人的前途一样的茫然。他不自觉地吞咽了一口唾沫，先生坐在过道上的那个横板座上，对此一无所知。他正看着窗外的景致，他已经吃完香蕉，又再次陷入了回忆。那个手指甲上涂满了丹蔻的女郎大概已经感觉到了对面小伙子喉结的拉动。她将那个已经拨开的果子放在桌上，她心里有点踌躇自己是不是该递给对方一颗，其实这是她的最后一颗了。她显然拿不准。心里在盘算着，那个嫩嫩的果肉从隐隐的果皮中暴露出来的果子。可是她的右边还有一个中年人，中年人留着一部动人的络腮胡子。刚才他在看报，现在已经停止了阅读，眼睛也斜向窗外。
先生重新回到座位上的时候，女郎拨开了果子，将果皮放进了桌下的不锈钢托盘里，她竖着的兰花指给先生和学生都留下了深刻印象。大概是由于他们有利的位置吧，他们只要注目，甚至可以看见女郎粉妆里的毛孔，和她吃东西时唇齿上的光亮。而那个络腮胡子却歪过头去，闭上了眼睛。因为疲倦他选择了睡眠，而先生师徒俩人仍然选择了窗外，事实上窗外城市的影子慢慢地飞近了，他们的目光变得忙乱起来。