小苋，你好么？
我想来想去还是给你写一封信，你和爸爸之间存在着不少误会，爸爸一下子和你又说不清。我曾经多次想坐下来和你好好地谈谈。可是你眼角有一股不屑，这很伤爸爸的心。你知道吗，实际上爸爸坚硬的内心里一直有一块柔软的部分，那就是你的位置。爸爸从来没有放弃去做一个好爸爸。固然，爸爸做学问很忙，你说过这给你造成了隔膜。我完全理解你的心情。在我们这个家里，实质上是有一股温暖的东西存在的，而并不像你所说的那么冷冰冰的，有一股死尸的味道。孩子，你还记得这句话吗？显然你说重了。不仅仅是我，你妈妈也受到了伤害。你妈妈是世界上最好的妈妈，她贤惠能干，像你这么大时不仅精通女红，还会书法，满腹经纶的啊，如果不是你外公当年阻止她出国的话，她今天绝对不会比我差到哪儿去。当然，如果没有你外公的阻拦，就没有你，为什么呢，因为如果你母亲出了国，我可能根本就不可能和她结婚。我或许还是一辈子的管理员，有了你妈妈，我的研究才得到了保证。你妈妈是一个很优秀的人，可是你就是这样伤害了她，你还不知道。小时候，你是很懂事的，怎么大了以后反而……人的婚姻是一场缘分。你一定认为爸爸是老土，是的，你一定要记住，越是到这个地步越是要谨慎。否则，到临了自己后悔都来不及了。其实你谈恋爱是无可厚非的一件事，这么大了也属应该。然而问题出在你根本就不了解别人，这是一生的大事，须知慎重又慎重的，你却那么轻易，做得那么轻巧。什么事情，都要三思而行啊。我以为人生最要不得的就是冲动，冲动足以毁掉一盘人生的棋。最后只能是后悔，因为后悔属于输的那个人。
你的离家出走，完全是不应该，你想想，我们又多么着急。我们几乎找遍了全城。几乎所有的亲戚朋友都倾巢而动了，可是你却那么轻描淡写的一句，我去玩了，就完了。你自己静下来，有没有冷静的思考过。或许你无法冷静了，你的脑袋瓜或许一直都是热着的。你们这一代人或许也是这样。这也不谈了，重要的是你写书的事，你知道吗？那简直是有辱景门。那个能叫书吗？你知道书的概念吗？我认真地看过你写的那些东西，都写的什么呢？乱七八糟，除此之外，就没有更好的关注人生的方式了吗？我是说，有没有更好的写作方式，或者叫表达方式，这一点我说不好。反正，我敢保证，这决非是一本好书。好书是引人向上的，无论是从正面，还是从反面，都应该有这个目的。而你的呢，就是乱七八糟的事，完全是地摊文学的做派。你知道吗，你妈妈每次去买菜，碰见问起的熟人，她都羞于提及啊。说实话，爸爸还不是一个保守主义者，对待这类问题上更是如此。
这次你生病了，却不肯回家，住在单身宿舍。这也毫无办法，爸爸不是担心你的安全，因为那地方我暗暗地去过好几次，小区安全还不错。爸爸是担心你的健康。这是人的本钱。没有健康，等于什么也没有。这一次来箱岩，是爸爸的一个夙愿。一是完成青瓷蟒的收购，用以制作标本，也算是在离休后干的一件大实事。你知道，系里的工作，我不去做不行啊。另一个是，寻访故人，她曾经救过我的命，对，她是一个女的，这是我第一次跟你讲。以前我跟你妈妈提到过。也不知道她现在在不在呢，二三十年过去了嘛。
爸爸走之前，特地到你那儿去看看你，可是你不在，敲了半天的门，没有人应。估计你出去了。爸爸在门上给留了条，你看见了吗？
今天是我们在岛上的第四天，这些天来，经历了一些奇怪的事情。回来以后跟你再说吧，或许这些可以好好地用做素材，而不是那些乌七八糟的事。如果爸爸在这里说重了，还请你原谅。其实，这是要你明白爸爸的心。无论你将来干什么，无论你走到哪里，你都要明白这一点。
好了，祝你快乐连连。
爸爸
于箱岩某旅社