李干银和李干贵是堂兄弟，二人同年同月同日生，生下来时，干银左手长一个金钱痣，干贵右手长一个金钱痣，你说奇不奇！叫算命先生算了算，说两个人是财神爷的两个童子转世。贵人不是？于是，不满月就有许多人来提娃娃亲。两个人的母亲不知如何亲他们才好，竟玩起恶作剧来。两个人经常互换着喂孩子，乃至两个孩子到了两三岁的时候，还弄不清究竟哪一个是自己的母亲。每当干银和干贵望着两个女人懵懂、或者喊错人的时候，两家的人都开怀大笑，笑得两个孩子一头拱进母亲的怀里——有时候拱对了，有时候就拱错了。
两个孩子从小到大，比亲兄弟还亲，不知道的人，都以为他们是一母孪生。
两个人的性格却大不一样。干银内向，少年老成，干贵外向，天真活泼；干银坚强，打死不哭，干贵懦弱，摸一下，就羊羔样，眼一闭，咩——，流一串眼泪。干贵另一个突出的特点是胆儿小。他十五六了，还不敢放炮，一见别人放鞭炮，捂着耳朵就跑。有一次干银冷不防在他屁股后点了一个二踢脚，随着炮响，干贵就仰面倒在地上，人事不知。他还特别害怕红颜色，一见红颜色，他就赶紧捂着双眼；如果是看见鲜血，他就立马瘫软在地，脸色苍白，四肢抽搐，呼吸困难。有人说这叫血晕，也有人说叫恐红症，或者叫色过敏。
干银干贵同年同月同日生已属奇迹。到了18岁的时候，他们又同时被同一根绳子捆到了水北县城师管会。民国时候的师管会，就好像现在的武装部，管征集兵役，管筹办粮秣。当然，到了国民党快不行的时候，就征不来兵了，师管会的人只好带上绳子到乡里去抓，叫抓壮丁。
这是1947年7月间的事。师管会先抓住干银，然后到处找干贵。干贵的妈周三娥正在磨房里套磨，坐在面箱子头起的高凳子上，两只小脚蹬着“脚打罗”，咣当咣当咣当……师管会的人来到磨房问她，你娃儿上哪儿去啦？她说：“上山砍柴去了。”“天都晌午了还不回来？”“带3天干粮哩。”师管会的人看她一边回答，脚打罗却蹬得格外的响、格外的利落，而且节奏很凌乱，就起了疑心，伸头朝面箱子里望了望。这一望就望见了干贵，他弓着背趴在面箱子里，罗下的面撒了他一身，可惜太薄，盖不住他。
师管会就把干贵给捆了。周三娥扑上扑下地哭，说：“你们不能抓我的娃呀！我娃胆小哇！枪一响就把他吓死了哇……”
师管会的人一脚就把她踢了个坐墩子。
那时李病吾已是一个很有名气的医生了，跟师管会的人和保长都认识，出来说情道：“你们抓他算闲抓！这娃儿是血晕症，见血就晕过去了，咋扛枪打仗哩？放了他吧。”师管会的人说：“李六先儿，你少管闲事。管他能打仗不能打仗，我们只管凑个数。”他们翻眼看了看站在一边看热闹的李二槐，接着说：“城南几个保，年轻人都抓完了，六十多岁的人都抓去顶数哩。”
李二槐那年64岁，他不信，就说：“胡球说哩！抓去当爷养啊？”谁知不到两个月，师管会真个来抓他来了（见《树怪人妖》）。
干银和干贵被师管会送到了68军。68军发给他们一身黄军装，一杆中正式步枪。他们刚学会压子弹、扣扳机，陈赓就把水北城包围了。
干银和干贵就趴在西城门外的壕沟里，打仗。干贵抱住枪浑身发抖。班长踢了他一脚。干银说：“老总，你别打他，他从小就害怕放炮。”班长说：“这是枪，又不是炮。”干银说：“枪不是比炮还响吗？”班长说：“把耳朵眼儿塞住！”说罢就从地上抠了一疙瘩泥巴，塞到干贵耳朵里，用大拇指顶住一拧，湿泥巴就拧进了耳朵眼儿里，憋得耳朵眼儿生疼。世界一下子就无声无息了。
干银又说：“班长，他还有血晕症。”
班长说：“啥鸡巴血晕症？”
干银说：“就是怕血，看见血就晕倒了。”
班长说：“这好办，一会儿你把眼睛闭上，八路冲锋的时候，人群密匝匝的，不用瞄准，你闭着眼只管放枪。”
后来八路军就开始冲锋了。枪声大作，像几万串鞭炮在一齐燃放。干贵虽然耳朵被泥巴焊实了，但听着枪声还是比鞭炮响得多。他双手抱着头，扎到地上，撅着屁股发抖。后来八路军的冲锋被打下去了，班长来给大家补充子弹，一看，干贵的子弹竟一颗也没打出去。班长大怒，解下武装带就朝干贵头上抽。并说要报告连长，按临阵脱逃罪给毙了。干银连忙求情，说：“班长，这是我兄弟，抓我们来的时候，家里就说他胆小，不能打仗，可是师管会非要抓他。请你高抬贵手，反正这一段阵地交给我兄弟俩了，我们保证不让八路从我们这里突破就是了。”班长就息了怒，说：“行，看在你的面子上，饶了他。不过，这段儿阵地要是垮了，可别怪我不客气！”
八路军又开始进攻的时候，干银就光让干贵趴在地上压子弹，他自己光管往外射击。
后来，两个人就都死了。干银是被子弹射中前额死的，干贵是看见干银前额的血后吓死的。
3天以后，李干银的尸体被家人在城西找到。他的左手上有个金钱痣，所以好认。找到时，他的胸部以下都被狗吃了，拉回家后，家里用滚水烫了4升高粱面，捏了一个身子给他安上。而李干贵的尸体却找不到，最后拉了一个面目全非、没了双臂的疑似尸体回家。周三娥说这不是干贵，干贵的脖子里戴了一个银佛爷，可是这个人没有。人们劝她说：“战壕里死人多得很，好点的衣服鞋袜都叫要饭的剥走了，脖子里的银佛爷哪能保得住？”就疑疑惑惑地把那具尸体埋到了哎哦庙旁的荒地里。然而，这没妨碍周三娥的悲哀和哭泣，她几次哭昏在那座坟上。
水北战役以后，水北地区就成了解放区。第二年（1948年）11月，周三娥收到了一封信，让她又哭了一场。不是伤心，是高兴的。信是儿子寄来的。干贵没死！
母亲大人敬启：
儿自国民党反动派抓壮丁后，至今已一年零三个月矣！一年多来，儿无时无刻不在想念母亲。可是山高水远，儿又不认得字，所以不能问候母亲，不能告儿行踪，致使母亲为儿牵肠挂肚，寝食不安。万望母亲原谅儿不孝之罪。
一年前，儿在水北战役中，被解放军俘虏，遂参加了伟大的解放军。解放军知道儿是被抓壮丁抓去的，待儿特别亲。教导员亲自教儿识字。儿现在已认识500多个字了。这封信就是儿自己写的，不过错别字太多，让教导员修改后才寄给您。
妈妈，解放军是一个温暖的大家庭。我到这个大家庭后，经过多次忆苦思甜，经过无数次的政治学习和阶级教育，儿的阶级觉悟已大大提高。我现在已不是一个普通的农村小孩了，我是一个革命战士了，打仗时，同志们都说我很勇敢。哦，对了，妈妈，我已经参加过大小9次战斗了，亲手消灭了7个敌人，上级给儿记二等功。儿已不是从前那个看见放炮仗就捂耳朵的胆小鬼了，再也不是从前那个一见血就晕倒的懦夫了。儿是一个愿为革命事业英勇献身的无产阶级革命战士了。
妈妈，儿现在正在某地休整待命，一场大仗马上就要开始了，儿为革命立功的机会就要到了。妈妈，请您等着儿子立功的好消息吧！
哦，对了，妈妈，干银在水北战役时已经死了，不知他家里知道否。若不知，对他们说别让等了，童养媳也让人家改嫁吧。唉！他是为国民党反动派战死的，多不值啊！
望妈妈保重身体，等全中国彻底解放后，儿再回来孝敬母亲。
此致
敬礼
敬禀者：不孝男李干贵
1948年10月27日
周三娥收到这封信的时候，是11月21日，儿子信上说的那场大仗其实已经开始半个多月了，就是著名的淮海战役（1948年11月6日～1949年1月10日）。
淮海战役结束一个多月后，也就是阴历正月十五过罢不久的一天晚上，刷了锅，喂完牲口，周三娥站在门口向东方凝望。这是她的习惯，一有空她就朝东方凝望。她知道儿子就在那个方向，她想儿子。东边没有山，是一道峦，叫大东峦，几十里长，一直通到水北县城的西边，说是水北的龙脉。往东望去，这道峦就成了怪屯的东方地平线。这晚是个阴天，但云层不厚。月亮已经升起来了，被不甚厚的云层遮着，就像幕后打出的投光灯。这样，就把大东峦烘托出来了，峦上的几块岩石，几棵小树，都剪纸似的贴在晕黄晕黄的幕布上。
周三娥把牵肠挂肚的思念也贴在那幕布上。她幻想着儿子会从那幕布后面、从大东峦的天际处走出来，一步一步地走下大东峦，走过月牙桥，走过牛爷坟和哎哦庙，走进村子，走进家门，走进她的怀抱……
后来，也许是月亮升高的缘故，也许是云层变薄的缘故，大东峦和峦上的石头、小树，不再是平面的剪影，而是显出立体感来了，只是梦幻般的朦胧。就在这时，在周三娥凝望的视线里，出现了几匹快马。快马自北向南疾驰，马背上的人戴着军帽，扎着武装带，身后背着大刀，肩上挎着长枪，手里挥着马鞭。马如蛟龙，人似天将。快马过后，紧接着是大队的人马，分几路纵队向南开进。队伍里的人都扛着枪，背着背包。这显然是一支军队。不断有快马从队伍旁边驰过，可能是传令兵。有人跳到路边挥手讲话，肯定是军官。四个人抬一挺机枪走了过去。一队骑兵走了过去。炮兵部队过来了。6匹马拉一架大炮。大炮陷到沟里了，许多人跑过来推。拉炮的马昂首长嘶……
周三娥没见过这么多人的部队。这是国民党部队呢，还是解放军呢？还有一点儿叫她不解的是，大东峦离村上只有里把地，平常在峦上干活，老虎钯子碰着石头在村上都能听见，可是今晚那么多人从峦上过，那么多战马昂首嘶鸣，咋就听不见一点儿声音呢？她四下看了看，看见村头李二槐家的大槐树下站了许多人，都在屏声静气地向东峦张望。她知道，她的疑问也埋在怪屯所有人的心里。
这支部队过了大半夜，一直到鸡子叫时才过完。第二天早上，人们都不约而同地向大东峦跑去。他们都想看看昨晚过部队的痕迹，看看自己的庄稼被踩坏没有。
可是整个岗上什么也看不到，没有人的脚印，没有马的蹄花，也没有炮车的轮迹。峦上的草一棵也没被踩倒，峦上的庄稼一株也没被踏歪。
隔了一天，周三娥收到了儿子的第二封信：
母亲大人敬启：
淮海大战结束后，儿所在部队经过短暂休整，即奉命南进。昨夜大军经过家乡大东峦，儿多想回家看看妈妈呀！可是儿不能！儿是革命战士，儿要奔赴战场。儿要为天下所有的穷人求解放，儿要为天下所有的父母求团圆。儿只能在岗上一边前进一边向村上眺望。妈妈，我看见咱家的房子了，我也看见你站在家门口向岗上张望。妈妈，儿看见妈妈的头发白了。请妈妈今后不要过分思念儿子，您的一头白发让儿非常不安。儿在淮海大战中，胸部负伤。不过这没关系，这不妨碍儿继续作战，英勇杀敌。请妈妈等着儿立功的喜报吧。
打过长江去！解放全中国！无产阶级革命胜利万岁！
不孝男干贵
1949年2月18日匆匆草于水北城
这么说，3天前那个晚上，他们母子是见过面了，因为那天晚上她也向岗上望着，虽然不知道哪一个是儿子，但她的目光肯定在儿子身上滑过。周三娥想到这里，嘴角竟漾出欣然一笑。
两个月后，周三娥收到了儿子的第三封信：
母亲大人敬启：
妈妈，又一场大战役结束了，我们已经打过了长江，打到了蒋介石的老窝南京。儿在这场战役中荣立一等功。儿所在的连队发起冲锋时，是儿第一个冲上了对岸滩头。哦，对了，妈妈，我在这里遇见了干银，我把他打死了。他抱着冲锋枪顽抗，我看见是他，就赶忙喊：“干银，我是干贵！别为国民党卖命了，快放下武器投降吧！”可是干银不投降。我就朝他开了一枪。
妈妈，蒋家王朝马上就要完蛋了，全中国马上就要解放了，我们母子团圆的日子不远了。妈妈，把儿子用的碗筷洗净，把儿子的床褥铺好，儿子就要回家孝敬你老人家了……
敬禀者不孝男干贵
想着儿子马上就要戴着大红花回来了，周三娥激动得忍不住流下了眼泪。但信中有一点她不解：干银不是死了吗？他的尸体是不会错的；而且干贵的第一封信上也明明白白的说，干银在水北战役时已经死了。可这封信上却为何又说在长江边打仗时遇见了干银呢？而且还说他把干银打死了，亲亲的兄弟，手咋恁狠呢？是不是认错人了？
周三娥迷惑着，也高兴着。她真的开始给儿子拆洗被褥，收拾床铺，打了一张新的芦席，用荞麦皮做了一个新枕头。她又挖了两升玉谷，给儿子换了两个蓝边瓷碗，好让他一个碗盛饭，一个碗盛菜。她做得很急，怕儿子突然就回来了。
这天娄庆在外面喊她。她把大门打开，看见大门口站了四五个人。他们齐声问她喊了声大娘，不等她让，就拥着她走进了院子，走进了屋子。娄庆这才介绍，这是县武装部邱部长，这是县民政局何局长，这是高乡长……
这么多当官的到她家干什么呢？哦，对了，儿子信上说让她等着立功的喜报，是不是来给她送喜报来了？
“大娘，你养了个好儿子啊！”武装部邱部长说。
“大娘，干贵是咱全县革命青年的好榜样啊！”民政局何局长说。
“大娘，干贵是咱安铺乡的光荣和骄傲啊！”髙乡长说。
周三娥满脸笑容。她知道，领导是报喜来了。干贵，我孝顺的儿，你真给妈争脸呐！
可是，邱部长却一下子拉住了她的双手，眼中泪光闪闪，说：“大娘，以后，以后……我们都是你的儿子……”
周三娥一愣，不祥的预感像一阵酷霜，把她脸上盛开的大丽花给打蔫了。
民政局长说：“大娘，干贵四个月前，在淮海大战中英勇牺牲了……”
周三娥一下子便昏了过去。
周三娥醒来的时候，已经躺到了屋里床上。武装部长握着她的手说：“大娘，你一定要坚强啊！干贵牺牲了，还有我们，我们都是你的儿子，我们会像干贵一样照顾你，孝顺你。”
周三娥唿扇坐起来，说：“不对，不对，你们弄错了。干贵没死，他前天还给我寄信来着！”
几个领导都惊讶万分，说：“是么？信在哪儿？”
周三娥就去线帖里拿信。可是她翻遍线帖也找不到，只找到了儿子在淮海战役前写给她的第一封信；而她清清楚楚地记得，后来那两封信是与第一封在一起放着的。
领导们便都以为周三娥是伤心过度，精神恍惚了，又解劝安慰了半天。民政局长代表政府给周三娥180元抚恤金，颁发了烈士证；武装部长把干贵生前的几件遗物交给周三娥：一张二等功奖状，一个银佛爷，一件军上衣。军上衣的左胸部有一个弹孔，银佛爷的花纹里有干涸的血迹。当周三娥抚摸着军衣上的弹孔和银佛爷上的血迹的时候，她才真正意识到，领导们并没有弄错，儿子是真的死了。于是，她又一次昏了过去。
自此，周三娥和怪屯的人们才知道，那年在东大峦上过的部队，并不是一支真正的部队，而是一支阴兵。已经牺牲了的干贵，就在那支阴兵里。
周三娥把儿子的立功奖状钉在堂屋神台的后面，她把它当成了儿子的灵牌。第二年（1950年），春末的一天，周三娥正在堂屋里吃饭，忽然听见灶屋里碗摞子“呯呯当当”地响，接着又传来勺子刮锅的声音，筷笼里“哗哗啦啦”抽筷子的声音。周三娥以为是鸡子飞到锅台上了，赶忙去撵。可到灶屋后却什么也没有，只有一股轻轻的风附上她的耳朵，缭绕不去，像一息人的呼吸。她知道是儿子回来了，儿子在灶屋里盛饭吃啊。从此，她每顿吃饭，都要盛一份放到儿子的立功奖状前——用的就是她给儿子买的那两只蓝边瓷碗，一只碗盛菜，一只碗盛饭——直到她1970年冬天，因心脏病去世。
附记
关于阴兵，笔者曾听3个人讲过。其中一位是笔者的岳母。她讲，在南阳刚解放那一年（1948年），有天晚上吃罢晚饭坐在门口乘凉。她家的房子在村子西边，门口即是旷野，百米外为一南北官路。新月如眉，薄云似纱，正是月朦胧、鸟朦胧、人亦朦胧的舞台效果。突然，岳母看见西边官路上有千军万马由北向南行进。她刚刚还向西边望着，什么也没有，可一眨眼就出现了这么多的队伍，潮水一般，无头无尾。队伍都扛着枪，戴着单沿儿军帽，还有马，有炮车，浩浩荡荡，却无声息。岳母说她从前见过阴兵，所以知道这是阴兵。就喊岳父：“快出来看，又过阴兵哩！”后来云退了，月亮出来了，阴兵便越来越淡，飘飘乎就没有了。第二天，岳母买了许多烧纸，到官路上去祭奠。
笔者看到的关于阴兵的文字报道有两篇。第一篇是说我国西北某山谷，是古战场，每到阴雨天，即闻有千军万马的厮杀声。第二篇是说20世纪60年代，我空军某部飞行员驾机在东海上空飞行训练，发现云层下有二战时的机群从机窗外掠过。
这些事件发生的环境有一个共同点：有月，这是投影的光源；有云，这是投影的屏幕。因此有科学家解释这是一种地磁现象：大地像录像机一样把当时的情景录下来了，遇到特定的环境后（云，月，温度，湿度等），就像放投影一样又放出来了。
世界是神秘的，永远是神秘的。神秘与未知是保持人的生命意趣盎然的福尔马林。每年正月十五，南阳文化宫里都挂了许多谜语让人猜。人们都现出亢奋状态，把毕生的才学都努力出来。可是，等把这些谜语的谜底都猜出来以后，就索然无味了。上帝仁慈，他给人出了无数的谜语，而且许多谜语是无解的，人是永远猜不出来的。这样，人的生命就永远充满了激情和向往。而上帝呢，他白发三千丈，银须垂九天，他正拈着银须，望着傻得可爱的人类，慈祥地笑呢。