世界上所有的文字中，我觉得汉字是最细腻、最丰富、最含蓄、最准确、最优美的，有时候一个汉字，就抵得上西方一整部文学著作。你比如说动物的叫声，人叫为喊，马叫为嘶，鸡鸣，猫叫，狮吼，虎啸，狗吠，狼嚎，莺啼，燕呢……一个吼字，一个啸字，百兽之王的威仪，跃然纸上，而且会越想越生动，最后就深深地感染了你，一会儿就把你心中平民的委琐给消融了，仿佛你也成了一头狮子，一只老虎，想吼一吼，啸一啸。而一个啼，一个呢，总把人的魂儿勾引到与情人卿卿我我、相偎相依的幻境里。所以说，汉字充满了审美意蕴，一个字就是一件艺术品，一个字就能给你带来一部文学的享受。
而被怪屯人抹上神秘色彩的是狼嚎。怪屯人说，狼嚎时，身上的所有孔窍都会发出声音，包括眼睛、耳朵、肛门。因此，狼的嚎声非常特别，像多音部混奏，声音不大，但很沉长悲怆，能引起人胸腔共振，听狼叫时总让人觉得心尖一动一动的。怪屯人还说，公狼是向天而嚎，叫天嚎；母狼是向地而嚎，叫地嚎。因此，公狼嚎声高拔，母狼嚎声闷哑。
怪屯人对狼研究这么透，是因为他们那里过去狼多。升龙崖下有十几个狼洞，因此升龙崖下面那条沟就叫狼洞沟。狼洞洞口只有碗口粗，人钻不进去。清朝光绪年间，李大馍的爷爷亲眼看见有只狼钻进洞里，回家跟人们一说，人们就都跑了去，用柴草塞进去，点着火熏，而洞口支了一张渔网，等着狼被熏出来后把它网住。但熏了一天也没把狼熏出来，烟气却从一百多里外的卢山县冒了出来。柴草里混入了大量辣椒和硫磺，一会儿就把卧病在家的卢山县县太爷的老父亲熏死了。原来县太爷屋里有一个地下暗室，一直通到一个山洞里，山洞的罅隙里刺刺地冒出烟来。县太爷以为有人谋杀，但追踪来追踪去本县没人放火。可这满屋的烟气是从哪儿来的呢？聪明的县太爷就在自己这头也点起火来，一边派人四下观察，看烟气从哪里冒出。后来就发现烟气从水北县怪屯的升龙崖下冒出来了，而且发现了几天前燃烧过的灰烬。于是就把李大馍的爷爷抓起来杀了（另一说是李大馍的爷爷参加了白朗起义才被杀头的。后一种说法虽然接近事实，但远没有前一种说法有趣，怪屯的人皆信前者。）。
听说狼有土黄色的，叫紫狼。而升龙崖下的狼都是青灰色，所以怪屯人称狼叫苍狼，或老苍狼。
1960年吃食堂以前，怪屯人夜夜都能听见狼嚎，几乎天天都能见到老苍狼。1960年后一下子就不见了，一说是大跃进把树砍完了，老苍狼藏不住身，跑了；一说是吃食堂时人都饿死了，老苍狼还饿不死？死完个球了！反正，几十年了，怪屯的人再没见过老苍狼，也没听过狼嚎，只把关于狼的传说一代一代往下传。因此，40岁以后的人，心里只有狼的童话，和对狼的神秘与好奇。
2004年4月13号夜里，传来一声奇怪的叫声，年轻人都不知道是什么声音，但岁数大的人都说是狼嚎。年已82岁的李长有甚至说这是头公狼，因为他听出来这是一声天嚎。于是，一村的人都兴奋起来，一遍一遍地相互传着，说老苍狼回来了！老苍狼回来了！其实他们从来也没把老苍狼当作朋友，它吃过他们的羊，吃过他们的猪，还伤过他们的人。但他们就是兴奋，尽管这兴奋里明显夹带有恐惧，夹带有战战兢兢。也许，几十年没有苍狼为邻，尽管这个邻居是他们的敌人，但他们还是感到了孤独。
这一天怪屯的人特别忙，都在加高他们的院墙；大门不结实的，重新钉一钉；窗户缝隙大的，再加几根木条；撒在外面自由自在啃草的猪啊、羊啊，都撵回了圈。
老苍狼回来了。老苍狼肯定是要回来的。升龙崖上又绿了；狼洞沟里又长满了密匝匝的树；人也吃了一二十年饱饭了。老苍狼应该回来了。
就在这天夜里，19岁的高中三年级学生李独生看见了老苍狼。
李独生是李三馍的儿子。4月13号是星期五，双休日，他在家住，他也听到了那声从没听见过的叫声。后来想想，哎呀！真的是狼叫啊！狼嚎、狼嚎，嚎字用得太贴切了，没有第二个字能这样贴切地名状狼的叫声了。
星期六李独生还要在家住一夜的。半夜里他要小解。小解后，他迷瞪瞪地觑着眼朝院墙外面望望。他望见院墙外面的月亮很好看，像他刚才梦见的一个女同学的脸，圆圆胖胖白白，半遮半掩地藏在西山头的松枝后面望着他笑。这少年一下子就不迷瞪了，他竟拉开大门，要走到大门外面去欣赏月亮。他怕父母听见，开门的动作很轻很轻。
于是，他看见了老苍狼。
一般人看见狼后，都会立即恐惧地呼喊起来，好把狼吓跑。但李独生没有呼喊。他也不恐惧。他想好好看看狼，看看狼是什么样子，看看狼是什么做派，看看狼要干什么。出生在狼窝子旁边，可是一辈子光听说狼，却没有见过狼。今天终于见到了，多难得呀！这肯定就是昨晚嚎叫的那只狼吧？
他没有出大门，而是躲在闪开的门缝里，观察着老苍狼。
老苍狼蹲踞在大门西边，距院墙有1米远，昂头望着院墙。他要跳过院墙吗？墙头上白天又加了两层石头，有四五尺高了，它跳得过去吗？
月光皎洁，能看见树叶子是绿色的，也能看见狼的颜色。果如老人们所言，老苍狼是青灰色的，扫帚尾巴，耳朵是尖的，直直的竖着，后腰很细，前膀子粗壮，比狗大不了多少，但比狗昂扬有雄气。
忽然，老苍狼站了起来，一步一步地向院墙根走去。走到院墙根后，慢慢转过身，又一步一步往回走。这次它停到了距院墙有两米远的地方，然后又蹲距下来，昂首望着墙头。
老苍狼究竟要干什么呢？墙头上有什么可看呢？
忽然，老苍狼又站了起来，拖着尾巴，低着头，一步一步向墙根走去。到墙根后，又转过身，一步一步往回走。
这次，它停在了距墙根有两米半远的地方，蹲踞着，望向墙头。
事后李独生才知道，老苍狼来回往墙根走，是在反复测量距离。而当时，再怎么也想不到它竟会有只有人才具备的这种智商。
说时迟那时快，只见老苍狼突然起身向后退去，退了四五步远，后腰猛地一凹，向前飞奔，奔到刚才蹲踞的两米半远处，跃起，竟腾空飞过了墙头！
而墙头里边，就是他家的猪圈，一条120来斤的长白猪，正在香甜地睡觉。
李独生把头从门缝里回过来，看见老苍狼的身影如一条龙，从天而降，飘然落在猪圈里，一点声息也没有。
一个月后，李独生的班主任在他的脸上挥了一拳，打得李独生流了鼻血。高考在即，他竟抱着一本厚厚的小说看得废寝忘食，不说复习功课，就连正常的课他也不上。
他看的是姜戎的《狼图腾》。这是一部带学术研究性质的小说。小说在叙述了狼的神异和人对狼的图腾崇拜以后，得出惊世骇俗的结论：中华民族的龙图腾，其实就是狼图腾；世界上是没有龙的，龙就是狼，考古发掘的早期龙的形象，其实就是一个飞奔纵跃的狼的形象。看着小说，回忆着那晚老苍狼从天而降的身影，李独生激动极了，狼就是龙，他相信这结论就是真谛，这发现伟大极了，小说的作者伟大极了。不过李独生想补充一点儿：龙的读音是不是就是狼的读音？lang——long，你看，只错一个字母啊，读起来也很相近的，说不定远古时候就把狼叫做龙——李独生完全沉迷到《狼图腾》里去了。
继续讲那天晚上的事。
李独生明白狼的目的了，它是要背他家的猪。但直到这时，李独生仍没有喊叫。老人们说，狼吃猪的时候，不是就地咬死吃，而是要背走吃。因此，“狼背猪”不仅成了一个常用词，而且是一个很有名的五子游戏，山里的孩子们都会玩。今天，他要看看狼是怎么背猪的。它能把猪背走吗？它从哪里背走呢？肯定是从大门里了。那么，它怎么开门呢？门是闩着的呀。李独生赶紧把门闩轻轻地插上，躲到了一边。他要看看老苍狼是怎么打开院门，把120斤的长白猪背出去的。
老苍狼落地后竟然没把长白猪惊醒，它仍然扯着呼噜香甜地睡着。老苍狼并不急于惊动猪，而是仔细观察猪圈，猪圈是长方形的，长约6米，宽约4米。老苍狼选择了对角线的距离，从圈角到墙根走了一趟，量了量。然后，用前爪在猪身上轻轻地拍了拍，又伏下身在猪嘴上吻了吻。狼和猪亲吻，真是不可思议的事，不是亲眼所见，没人会相信的。长白猪似乎感觉到了，很陶醉地哼哼着，像情人初吻时的呻吟。老苍狼吻了几下后，就张嘴噙住了猪的耳朵，并且轻轻地“唧咛”了一声，像咬耳密语。猪就站起来了。这时，老苍狼四肢伸开，趴到地上。长白猪就骑到了狼的身上。猪的两只前腿从狼的脖子里插下去，后腿垂在狼的后跨前边。老苍狼慢慢站起来。猪的两条后腿触着地，帮助狼用力。猪腿短，狼腿长。当狼完全站起时，猪的4条腿就都离了地，狼就把猪背起来了。狼背着猪走到猪圈角起，仰首望了一眼墙头，然后助跑、跳跃，一下子飞过了墙那边。只是把白天垒的石头撞掉了两块。
一只狼，一只后腰只有一把粗的老苍狼，自身也不过五六十斤重，竟然背着一头120斤重的猪，跳过了四五尺高的墙头！
就在老苍狼跃起的一刻，李独生拉开了大门。他探头向外一望，老苍狼已经背着长白猪落在了地上。不过落地时是猪在下面，狼却4条腿朝上翻在了上面。李独生听见长白猪被跌得沉重地哼了一声。
李独生以为猪被摔死了，老苍狼该吃肉了。可是它却不吃，4条腿弹蹬两下从猪身上翻下来，然后张开大叉子嘴去咬猪耳朵。猪就忽地站起来了。老苍狼用嘴叼着猪耳朵，甩着毛茸茸的扫帚尾巴，去抽打猪的屁股。猪就向前走了。在老苍狼不停的抽打下，它越走越快，后来竟奔跑起来，一会儿就消失在狼洞沟的树丛里了。
自始至终李独生没叫喊一声。当他回到屋躺在床上后，仍为狼的神奇激动不已。那时他还没看《狼图腾》，但他知道有这么一本书，专门写狼的。只是学校图书馆没有，书店里卖的又太贵。这次，他决定再贵也要买一本看看了。
直到第二天吃罢早饭，李独生的母亲端着剩饭去喂猪时，才发现猪不见了。跑哪儿去了？院里就这么大个地方，它能藏哪儿呢？昨晚忘记上圈了？不会的，黄昏时候明明白白把它从外面撵回来了，不但上了圈，而且院子的大门也一直小心地闩着……正在疑惑不解之时，儿子揉着惺忪的睡眼出来了，说：“妈，昨晚上，猪叫老苍狼背跑了。”
李三馍和妻子就瞪大了眼睛：“你怎么知道？”
我亲眼看见的。
胡说！大门上得好好的，从哪儿背出去的？
从墙头上。
李三馍循着墙头看了看，就看见墙上被撞掉了两块石头。
你怎么知道的？李三馍又问。
我撒尿，亲眼看见的。
李三馍就一巴掌掴在了儿子后脑勺上：“你咋不嚣喝（呼喊）？”
母亲心疼儿子，说，你个兔鬼孙！打娃子干啥？娃子胆小，害怕不是？
李独生却分辩道，我不害怕！我是想看看狼是怎么背猪的。
李三馍那个气呀！伸手又掴了一巴掌。指望这头猪到秋天卖了给你娃子交学费哩，这下可好，眼看着让狼背跑了！李大馍却把弟弟嚷了一顿。他对侄子大加赞扬，说，好，好！独生这娃好奇心重，不是个一般的人，是个科学家的料！娃，以后的学费大伯给你包了，好好读书，学你四叔，给你奶挣气，考个好大学！
3个月后，李独生考入西北农业大学野生动物系。该系一个老教授，也姓李，待他很亲。但有一天在谈到《狼图腾》上认为中国人的龙图腾就是狼图腾时，李教授大怒，斥骂《狼图腾》的作者无知无耻，胡说八道，歪曲亵渎中华民族的图腾崇拜。李独生与老教授激烈争辩，最后竟助之拳脚，将老教授搡倒在地。李独生上了不到一年大学，即被学校开除，闲散在家，整天神经兮兮，说也要写一本关于狼的书，书名叫《东方苍狼》。
从此，李独生就整天沉迷在狼的遐想里。他把县图书馆里的书架都翻遍了，寻找一切有关狼的书籍，连外国的《狼王洛波》《白牙》都看了。他把升龙崖下的十几个狼洞都钻遍了，想寻找狼，特别想抱一个狼娃儿回来养大，以资研究。可是连狼的影子也没见到过一次。苍狼纵身跃过墙头的身姿太优美了，太动人了，太伟大了，那是一只真正的腾飞的龙啊！李独生经常模仿着苍狼的跃姿趴在地上匍匐、跳跃，幻想着有一天像一条狼——不，像一条龙一样腾空而起。可是他总也飞不起来。
李独生本来是圆胖脸，后来脸越长越长，下巴却长没了，嘴巴长长的凸着，面部干涩，且长了一层浓密的细毛。两只眼睛瞳仁金黄，目光尖利。一看就是一副狼相，人们都喊他狼脸。
李独生的大伯李大馍在给县文化馆建图书大楼时，看过明嘉靖县志，知道怪屯这个地方曾经有过人变狼（见《楔子：关于怪屯》）的记载，原以为荒诞不经。现在看侄儿越长越像个狼，心里就慌了，是不是要历史重演啊？他就领着侄儿到中心医院去检查。医生说是脑垂体亢奋。有方儿治吗？有。开了许多药，吃了很长时间，花了一万多块钱，结果吃得侄儿身上的毛也长出来了，说话的声音也变得直不拉的，像狼嚎。
李大馍待兄弟子侄们比真正的父亲还亲。他决心不惜一切代价，治好侄儿的病。他领着侄儿到北京、上海、武汉、广州，凡是全国有名的大医院跑遍了，耽误了一年生意，又花了十几万块，却毫无结果。他当然不甘心，不信偌大个世界，就没有人能治好侄儿的病。回水北后，就去找一位中医专家。这位中医专家就是李病吾的徒弟3号。3号由县卫生局副局长调任县医院院长，现已退休，经常到各医院专家门诊坐班，颇有当年李病吾之风。3号仔细听了李独生的病史，又看了李大馍从北京等大医院带回来的一大沓子检查化验病历，很不屑地撂到桌上，鼻子里哼了一声说：“家是怪屯的？”叔侄俩同声说是。“知道李病吾不知道？”李大馍说：“知道，我问他喊六爷哩。”3号就拍拍那摞子病历说：“崇洋媚外不是？外地和尚好念经不是？十来万块就买回来这几张废纸？这娃儿的病叫意浸骨病。就是用意太专、太深，浸到骨头里边去了，骨随意变，他成天想着狼，就慢慢变成狼形了。按照现代的科学来解释，可能是精神的长期作用，导致基因异变。这病好治，我给你开个方，只需花10块钱。这方是你六爷传给我的，他也仅治过一例，效果很好。”他就拿过处方签开药方，将大医院的病历、X光照片等揎了一下，说：“拿过去！碍我事。”
这中医专家开了七八味药，有鬼脸、狼眼，红娘、朱神沙等，奇奇怪怪的药名。
李独生吃了一年，果真慢慢地好了，脸上的毛退了，脸也不继续往狼型发展了，保住了一部分人的特征。但他仍然要写《东方苍狼》，仍然整天浸淫在苍狼的遐想里，谁劝也不中。他爹李三馍说，你还想变成狼啊？李独生说，变成狼我也要写。
附记
人变兽，史书上屡有记载，真假不可考。笔者一位戴姓近邻，生前曾给笔者讲，解放前，宛北皇路店附近有一男，人身牛腿，经常担柴到南阳卖，村边路过时，孩子们都撵着看。他也不避讳，站下捋着腿让孩子们看，并常常拿出核桃给孩子们吃。其脚与牛蹄一样，不穿鞋，每隔一段时间都要去北关削一削，钉上一副新牛掌。抗日战争时，此人被日军杀害（笔者在拙著《老南阳·旧事苍茫》中记述过）。
笔者好友余泽沛讲，其邓州老家有水塘。20世纪60年代时，塘边住一人家，绿竹数杆，花树几丛，人们都羡慕其住在仙境里。其妻常于夏日夜间，到塘里沐浴，水漾漾，人亦漾漾，像是织女下凡。第二年，“织女”珠胎临盆，吓杀了牛郎：妻子生下的竟是一条大鱼，在地上噼啵乱跳。人们说，其妻是被水塘中鱼精“扑”了。后来，这家人就搬走了。一处蓬莱阁，就成了叫人恐怖的狐宅。
看来，人真会变兽的。但只要别把人性变没了，也不可怕的。比如皇路店的牛腿，比如怪屯的狼脸，他们仍然都是很优秀的人啊。