徐家，黑漆木门推开。
徐殷手搭在还没修好的门栓上：“大哥。”
徐实点头，伸出手。
徐殷下意往后缩起脖子，徐实手在半空，顿了顿，薅了一把弟弟的头：“进去吧。”
说罢，迈步踏进屋中。
徐殷睁开半闭的眼，似是看见了以前的大哥，放松了些，转身跟上：“大哥，你今日是回家里住吗？我听到你说要回来吃饭，做了一点，虽然肯定比不上大哥你的手艺……”
屋中飘散着香烛的味道。
徐家不是多富有的人家，没有祠堂，灵堂就设在厅中，一抬头，便能望见闪烁的烛火。
白烛半融，香案的正中摆着一道牌位。
徐实看着牌位上刻的字，出声打断：“小殷。”
徐殷停步，顺着徐实的视线看去，默了默，道：“早上……你走了之后，我重新布置了下，但还没来得及布置完，只能简单地放了点该放的东西。”
大概是心有余悸，徐殷说完，有意带着徐实往偏房去：“大哥，先吃饭吧，菜要凉了。”
徐实却把他拉了回来。
“吃饭先不急，比起这个，先去灵堂看看吧。”
徐殷：“大哥你……要去祭拜吗？”
自他设这个灵堂以来，徐实从没来拜过。加之被砸得怕了，徐殷有点不敢带他进去。
徐实见状，道：“放心，就去看看，什么都不做。”
毕竟也是自己家，这番话从自己亲哥口中说出来，有些好笑，甚至显得有些悲哀。
徐殷鼻子竟发酸，将人往前领去：“大哥我不是这个意思，我们进去吧，娘她……应该也等你很久了。”
徐实跟在后面，脸上看不出表情。
手却渐渐收紧了。
他一步步走近，一步步走进。
大大的祭字挂在正中，往下是供桌。再往下，是一个烧着的铜盆。
几乎每家都会有这样一个铜盆，这是给棺师备着的盆，请棺钱从此处烧去，一纸消息便会烧至往生门。不论生意成或不成，所有烧掉的钱，都不会再回来了。
徐殷没有找到多的香：“我今日还没来得及准备完全，但桌后应当有。”
他绕到供桌后，弯腰去寻。
徐实看着自己弟弟的身影，沉默地走到供桌前。
家中只有他们二人。
灯光昏暗，徐实从衣间掏出两张薄薄的黄纸，缓缓前伸，一点点、一点点置于铜盆——
倏地，十多张纸人从门外冲了进来。
迅雷不及掩耳之势，贴在了徐实的手上，随着拉扯的线向后阻住了他的动作。力道之大，纸身上的线近乎断开。
“你这两张纸下去，便再也回不来了！”
门外，桃挚从马车上一跃而下，大声喝道。
徐实脊背一僵，欲挣开的手顿在半空。
香案后，徐殷闻声走出：“桃棺师？”
复又愕然看向自己大哥：“大哥！你这是……！”
只片刻的犹豫。
很快，徐实早就决定好般，一把撕开纸人，将手再次伸向火盆。
纸人损坏，落成了满地的灰尘。
桃挚来不及拦他，喊道：“徐实！你娘就留给你这么多钱，你确定要全部浪费掉吗！”
她紧盯着那两张离火越来越近的请棺钱：“你心里明明清楚，即便把这些钱全都烧给原家，你娘也不会回来了！”
薄纸骤然停在烧红的炭火上。
徐实背着身停了片刻，才回头：“我娘怎么不会回来？”
这是他今晚第一次对桃挚开口，平静地可怕。
“你不是已经试过了吗？山洞中原家人出动了那么多纸人，找回来了吗？”桃挚看着他，一字一句地问道。
杨九楠跟在后面，瞪圆了眼。
他这一路都没理清，只知桃挚急匆匆地赶来徐家，又在半路一纸消息传到城外，说是传给桃家人的。
但直到现在，他终于明白了。
“所以这些日子徐实没有回家，都是待在城外那个山洞里，和雇的原家棺师一起去找阿婆……但是这么多日都没找到才会……”
“你知道什么！”徐实陡然提高音量，“所以我才在找更好的棺师！”
灵堂外，迹亭台站在影子里，不远不近地看着。
徐殷不知发生了什么，茫然中透着焦急：“你们在说什么！”
徐实却攥着请棺钱转回铜盆，失了理智般念道：“只要花更多的钱，只要我花更多的钱，一定可以把老太婆找回来的。”
当下即便徐殷什么都不清楚，也知道扑上前拦住自家大哥：“大哥你冷静点！”
徐实身高马大，一把挣开：“撒手！”
桃挚也冲上去拽住了徐实，火盆不可灭，她召出身上所有纸人，忽地，千百张纸人围作团状，顺着桃挚的气息前仆后继地贴到徐实的身上。瞬时间所有纸人纸身向后，像在他身上立起般，卷着空气中的风借起了极大的劲。
桃挚只觉手指卷在风中越来越疼，疼到极致难忍之时，她一咬牙一用力——
三人猛地后仰屁股着地，齐齐摔飞出了三步之外。
“啊！”桃挚摸着屁股惊呼一声。
漫天纸人嗖地缩成了团，钻回了桃挚的腰间。
她看着倒在地上的另外两个人，都已经摔懵了。
可不知为何，她总觉得刚刚仿佛有人挡了下她的后背，不然她应该会摔得更惨才是。
她咧着嘴站起，方一站起，另一辆马车停在了大门外。
“棺师！”从马车上下来的，是桃家的小厮。
见到人来，桃挚终于松了一口气。
信是送到了，没晚。
桃家小厮向她行了一礼，轻轻颔首，而后抬手示意。
一口棺材被几人抬出，出现在众人的视线中。
所有人都没了声音。
徐实还在地上，手中仍然握着几近破碎的请棺钱。
“哐当”——
院中尘土扬起，棺材落地。
杨九楠把徐氏的亡魂拦在身后，看向桃挚。
桃挚未发一言，突然用了极大的力道把瘫坐在地上的徐实拉了起来。
被扯的人踉跄几步，随之清醒般挣扎：“我不看，你放开我。”
桃挚拉不过他，硬是把人拖到了灵堂门口，迹亭台本环着胸，沉默地伸手推了一把。
桃挚愣了一下，回头多看了一眼。
但也只是短暂一眼。
徐实全然没注意是怎么回事，一个不稳往前冲了几步，直停在那口棺材前。
棺材没有封盖
桃家小厮收到桃挚的眼神，上前，掀开棺材板。
“来客徐氏杨秀，肉身已至。”
徐实的眼因发狠而通红，可他看着棺中的人，很快移开了眼：“她不是我娘。”
“徐实。”桃挚拦住了要转身的人。
他继续说：“她不是我娘，老太婆哪生得那么好看，早都不打扮了。”
“徐实。”
上了白妆的人静静躺在棺中，他只是继续念：“我娘没死，老太婆没死。”
“徐实！”
“那不是我娘！”
两声喊在同时爆发。
杨九楠一动都不敢动。
最后安静的院子里，桃挚默了默，放低了声音：
“你再好好看看，这是谁。”
所有的声音都消失了。
整个院子中，只剩下这句话，不是问他这是不是他要找的人，不是安慰，也不是劝告。
只是让他再好好看看，里面躺着的，自己的亲人。
而不知静了多久，院落中再度响起的，是幽幽夜色里的啜泣声。
徐实捂着脸，宛如脱力般蹲了下来：“那日老太婆说，想吃杏脯……”
桃挚垂下眼眸。
“自打老太婆不清醒了，我每日都带着她，从来没让她离开过我的视线。”徐实抱着头，哭道。
“可她总爱往外头跑，她每次跑到那个镇外那个岔路，我都怕她找不到回来的路，我便日日带她去镇口那条林荫道上乘凉，然后一遍遍教、一遍遍教，教她回来应当走哪个方向。”
“老太婆喜欢吃镇口的馄饨，没多少路，我每次卖完鱼都会买两份一起吃，待到太阳落山了再一起回家。可那日……她说要吃杏脯……”徐实说着，喉咙口突然变了音调。
“我也不知为何，她从来不爱吃这些甜的东西，可那日却吵着闹着要吃杏脯。卖杏脯的摆得比馄饨摊远几步，我是犹豫了的，可我走出两步再回头，老太婆便坐那儿看着我向前挥手……”
“我本是犹豫了的……可我想，这么多年买馄饨都是这么买过来的，从来没出过什么事，就买一次杏脯，不会怎么样的，就买一次杏脯……”
徐实的声音越发颤抖，直到最后，泣不成声。
徐殷站在一旁，满脸的眼泪。
用手抹，还是满脸。
他突然想起，小时候有一次大哥陪母亲出去卖鱼。
傍晚他等了很久，才等到两个人回来。
那日母亲身上都是伤口，抱着大哥却在笑：“下回可不能再跑这么远了，给娘找了好久，你看，鱼都没卖完。”
而大哥弄丢母亲的那晚，拖着一筐的死鱼，仿佛丢了魂的孩子。
一张纸人从徐实的袖口中飘出，不知是何时粘上的，在空中飘荡了几下，缓缓落到地上。
桃挚低眉捡起那张纸人，道：“我们都知道，不是你的错。”
“可即便你再舍不得，”她顿了顿，“也该同你母亲——好好道个别了。”
“道别”二字好似轻得没有重量，落在风中，转瞬便散了。
只剩八尺的男儿跪在棺边，悲伤恸哭爆发在夜色中：“娘……！是儿子错了，你回来行不行，儿子再带你去吃馄饨……”
“娘……”
“娘……”
桃挚看着徐实，缓缓抬头看向漆黑的夜。
只要不进行丧礼，人就还没有走。
这样，所爱的人就可以永远活着。
可这怎么可能呢。
融入夜色的瞬间，辛月梅的那些话再度顺着轻柔的风从她耳边划过。
——“他一直将徐阿母照顾得很好，可只有那一次，他把人看丢了。”
——“便再也没法找回来了。”
***
七月十八，院中老树叉出枯枝。
桃挚折下那瞬，长长的枝条上，沁出几朵淡粉色的桃花。
徐家灵堂外，站了许多人。灵堂里，徐氏的棺材停在正中，徐实和徐殷前后而立。
徐氏静静地躺在其中，面容安详，唇角微微向上。
桃挚走上前，将枝条放在她身前交合的双手中。而后抬起右手，悬于棺中徐氏的头顶，轻轻拂动。
手下，浅黄色的光束摇晃的影子交汇，徐徐注入徐氏的额头。
灵堂中，光点从众人身上浮起，如星光般汇聚而来，散发着柔和的光芒，一点点飘向棺中人。
杨九楠仰着头，伸出手小心地捧住一团光。
光影里的记忆如此清晰。
——娘，晚上吃什么？
——吃馄饨吧，我们大实喜欢吃馄饨。
——好！
——馄饨，去吃馄饨。
——老太婆，又吃馄饨啊！
——吃馄饨。
——成成成，您要吃什么就带您吃什么行不行。
……
所有的光点终归在记忆融汇的瞬间，渐渐消融，归于杳然。
杨九楠手中的光点如云烟不见，再看向徐实，他早已通红了眼眶。
桃挚收手之时，徐氏的亡魂飘到她的跟前。
还是那个慈祥的样子，笑眯眯地，对着她点了点头。又探向桃挚身后，对杨九楠也点了点头。
而后极慢极慢地，飘到了徐实的跟前。
似能感受到什么，徐实停止了抽噎，直愣愣地看向了前方。
眼前空荡荡的，他没能如愿看到什么。
徐氏也知晓他看不见自己，但还是轻轻地，伸出了手。
她已然无法碰到自己的孩子，却仍是笑着，将手贴上了他的侧脸：
“傻孩子。”
不知为何，生得高高大大的壮汉，在这一刻，对着虚无的空景再一次哭出了声。
像是预知别离般，嚎啕大哭。
……
棺材抬出，桃挚压在队伍的最后。
补齐残缺的亡魂，不必再跟着棺师，自会有往生门中的人来接。
门口，辛月梅守在一旁。以她的身份，不该参加送葬。
送葬的队伍出来，她向桃挚福了福身。
杨九楠见到辛月梅，在临行的最后，又回头看了一眼徐氏的亡魂，才又快步跟上了桃挚。
这次杨九楠不在送葬的队伍里，便隔着段距离跟在旁边。
桃挚侧目问道：“怎么了？”
“刚刚阿婆，又给了我两颗糖，”杨九楠道摊开空了的手心，握了握，“我突然想起，最初阿婆误拿您白灵瓶那次，您说那一次，阿婆是不是因为察觉我沮丧，才会去拿棺师用的白灵瓶给我，为了……鼓励我？”
桃挚看着前方：“你想说什么？”
“虽然很偶尔，但阿婆好像，”他又道，“也会有清醒的时候。”
桃挚没有做声。
“您还记得吗，我们一开始进金银镇，阿婆是第一个认出回家的路的。”
“我在想——”像是没法继续说下去，杨九楠沉默了很久。
“那日，阿婆是真的迷路了吗？”
前路很长，桃挚脑中犹有徐氏在树下目送他们的模样。
许是常年弯着腰，又或是年岁大了，那虚影佝偻着背脊，看着矮矮小小的。
记忆中，同他们在一起时，这位来客总是在笑。
总是非常温和。
忽有桃花花瓣飘落在棺椁上。
花的颜色很淡，淡得仿若能带走世间的一切。
身后，似有浅影随之消散。桃挚默默伸出手，接住一瓣花瓣。
良久，她应道：
“是啊，谁知道呢。”
作者有话要说：昨天思考了一下十点多修了个文，昨晚看的宝可能要回去重看一下尾巴的地方。跪谢orz