智美从羽田机场乘飞机至小松机场,再从小松车站乘电车到达了金泽,全程不过花费一个半小时而已。这倒是一条极为适合单身女性的旅行路线呢,智美暗自思忖。她在学生时代也曾独自来过这里。当时,沿途常有年轻男子前来搭讪。有些人装出一副若无其事的模样,问一些“你从哪儿来呀?”“你是一个人吗?”之类不着边际的问题。也有人比较露骨,直接邀请她一起玩,还想让她上自己的车。甚至还有说“我知道五木宽之常去的那家咖啡馆,不如带你去转转吧”的,惹得智美忍俊不禁,真想回说一句:你又不是早稻田大学的学生,跟五木宽之扯得上什么关系?却又忍了下来,只淡淡地说了一句:“我没什么兴趣。”便一口回绝了。话中之意其实是,我对你这个人可也没什么兴趣呢。智美至今仍依稀记得那男子惨遭拒绝的可怜相。
到达金泽车站时刚过十点。要是在往常,这可该是取稿的时间呐,智美心想,昨天深夜她给社长家打电话,提出要休几天假。光头社长似乎很少能在公司以外的场合和年轻女性说上话,兴奋非常,“好嘞好嘞”地答应得十分爽快。
这会儿就去旅馆办理入住手续似乎稍显早了一些,智美便将行李塞进投币式行李存放柜中,向出租车扬招点走去。“我想去这个地方。”她说,把信上的地址给司机看。
“这是在玄光院旁边吧。”司机说。智美也不清楚,随意答应了一声。
铺设美观的大道笔直向前延伸,道路两侧高楼林立,行人的打扮也与东京没什么两样。不同的是,在这里经常能与神社和古代武士家的宅院等名胜邂逅。智美虽然很想趁便好好游览一下,却还是决定先去典子家拜访。
从犀川边上驶过,又在狭窄的坡道上曲曲折折地行驶了数分钟后,出租车放缓了速度。
“就是这附近了。”
“那就再这里停下吧。”
智美下了车,朝四下望了望,只见周围都是古代的木质建筑。一名中年妇女正在家门口晾晒衣服,智美礼貌地微笑着上前问路。
虽然中年妇女解释得含混不清,智美还是顺利找到了目的地。那是一座二层公寓楼,每层各有四户住家。房子似乎是新造的,墙壁白得耀眼,但在传统日式建筑的包围下,还是显得颇为简朴典雅。
典子夫妇的家在二楼最靠里侧的位置,门牌上刻着“山下昌章典子”的样子。智美连揿两次门铃,只听屋内传出“叮咚叮咚”的声音,却不见有人出来应门。
——真的不在家吗?
智美查看了一下信箱,并没有报纸堆积。这大概是因为主人要长期外出,所以事先和邮递员打好招呼的缘故吧。又或许是两人刚刚喜结良缘,还没来得及订报呢。
智美正在不知所措之际,忽然听到有人上楼的声音。她回身望去,只见一名身材消瘦的男子走上台阶。他身着合体的深藏青色西装,梳着一丝不乱的中分头,很有旧时银行家的派头。
男子朝智美瞥了一眼,便转身掏出钥匙打开了典子夫妇家隔壁的房门。
“你好。”
智美出声招呼道。男子握着门把手朝她望了望。
“什么事?”
“请问您是住在这里吗?”
“是啊。”
男子的神色颇为警惕。智美大着胆子问:
“您知道住在这里的夫妇到哪里去了吗?”
“这种事情我怎么知道。”
男子粗鲁地回答。智美还是不死心,又问:
“那么您与这对夫妇见过面吗?”
男子的右颊猛然抽动了一下。
“这个嘛,他们刚搬来的时候到我家来打过招呼。”
“是这两个人吗?”
智美把那张照片从包里拿出来递给男子。他瞅了一眼便道:“是啊,没错。”
“请您仔细看看,应该不是这个女人吧?”
“你这个人,到底想说什么?”
男子的表情变得十分凶恶起来。
“没什么。那个……打扰您了,真是对不起。”
男子走进屋里,粗暴地把门关上。
——这,这究竟是怎么一回事?典子啊,你到底做了些什么?
智美茫然地走下楼梯。恰在此时,一块写着“招租河源房地产公司敬请致电XXX”的告示牌进入她的眼帘。