那天，我在整理房间的时候找出一本旧照相本。其实，说是“找出”并不合适，因为这本照相簿一直就存在于我的脑海之中。不管我把它藏在哪里，可从来不曾将之忘却。
我把它放在书桌的桌子上，郑重地翻阅起来。翻到那一页时，我的手停下了。那上面贴着照片和一则从报纸上剪下来的新闻。照片上是一座白色的灯塔。
那件事已近过去十三年了。今年四月我已年满三十一岁，佑介也该三十二岁了吧。
那件往事尘封在我心底，从未对任何人讲述过。
十三年前的秋天，我十八岁，佑介十九岁。
佑介是我的同班同学，但由于出生年月的关系，他整整大我一岁，在班里也最为年长。
我和佑介从幼儿园起直到大学一直都在同一所学校念书。这一巧合除了我们两家住的很近的缘故以外，大概只能用神秘的超自然力量来进行解释了。上大学以后，虽然我们进了不同的院系，但由于宿舍楼挨得很近，所以还是可以时不时地见上一面。
我们俩的关系当然不坏，但也谈不上是什么密友。佑介对我俩友谊的评价就是“不错”二字。
“关系不错”——这话从某种程度上来说倒也很是恰当。我们的友情就像两条丝线，历经复杂和漫长的岁月，彼此紧紧地缠绕在一起。
大一那年的秋天，暑假刚过，天气依然炎热异常。我想为学生时代多留下一些回忆，又想锻炼锻炼自己，便打算独自外出旅行一趟。
也不知道佑介是从哪儿听来了这个消息，他突然起劲地找到我，说想跟我一块儿去。见我面露难色，他建议到：“那这样好了。我们沿着相反的方向各玩各的，回来以后再比比谁的经历更有意思。”
“为什么要这么干？”
“没有什么为什么，这就是一个游戏啊，游戏！你看怎么样？”
“看来我不让你去都不成啦。”我说。
这个提议虽然古怪，我却能迷迷糊糊地明白他的用意。或许他认为我根本就没有独自旅行的能力。在佑介的人生大戏中，我始终扮演着懦弱无力，没有他的帮助就注定将一事无成的角色。
我们决定使用周游券漫游东北地区。行程不定，只要能尽量多玩一些地方就好。
虽说是分头行动，我们仍然搭乘同一辆列车出发，只是在不同的车站下车罢了。我打算先行周游东北的南部地区，佑介则打算一气朝青森县进发。
“你今晚打算住哪儿？”
列车启动后不久，佑介问道。
“我已经在车站附近的商务旅馆订好房间了。”
他听后，从鼻子眼里轻蔑地哼了一声。
“单人旅行就不该住什么旅馆，你这位公子哥儿也就这点能耐。你看我就完全不靠那些，大不了在车站的候车室里猫一晚就是了。”
我听他这么说，心里多少有些不痛快。
“我从明天开始就要露营了，早做好准备了。”
“我劝你还是小心点吧。平日里你又不好好锻炼身体，到时候要吃不消的。”
“就这么几天功夫我能坚持下来。”
“是嘛，要我说，你还是不要太勉强了。独个儿旅行不适合你啊。”
说着，佑介在我肩上重重拍了一下。
之后，我们随意闲聊着打发时间。虽说是“我们呢”，但大多数时候都是佑介在自说自话。他得意地吹嘘着社团生活如何丰富多彩，自己如今又是如何享受着完美的大学生活，就像是故意要让我好好领教他的丰功伟绩似的。
“领教”——还就是这回事儿呢。佑介见不得我满怀自信地独自踏上旅途，所以才想出了这个与我比试高低的主意，打算将我一举击垮，再度陷入自卑的深渊。
由始至终，我就是一个缺乏自信的人。
因为缺乏自信，所以我习惯于躲在别人身后。
这个“别人”就是佑介了。我的存在使他得以扮演一个能为友人遮风挡雨，器宇轩昂的英雄形象。
我回想着，我俩到底是从什么时候开始形成这种关系的？应该可以追溯到幼儿园时代了吧。那时候的我身材矮小，成天就知道藏在几乎和高年级的同学一样身强力壮的佑介背后。
不管是谁在佑介面前都甘拜下风。只要他一声令下，全班同学都像训练有素的军队一样忠实地予以执行。当然啦，他那副骄傲自大的做派也会招致同学的不满。大家不敢招惹他，却会把气撒在最微弱小的人头上——那就是我了。为了自我保护，我只好选择藏身于佑介之后。佑介似乎也非常享受这种被人依赖的感觉。
上中学以后，我的体格渐渐赶上了众人，佑介的身高在班里也已经不再显眼，但我俩的力量对比关系仍然没有发生变化。佑介是领导，我则是助手或小喽啰，跟在他身后，能经历许多意想不到的趣事。老实说我对此倒也甘之如饴。
上了高中，对异性的关注意识逐渐觉醒，他开始以一种新的形势使唤我：在和女孩子约会的时候拉上我当陪衬。和我这样缺乏男性魅力的同伴站在一起，他在无形之中便显得更为高大。
当时的我被迫充当这种角色，心里自然很不痛快。但是到如今再冷静下来想想，他逼着我当陪衬也并非只是想在女生面前露脸，可能还因为初中时代呼风唤雨的佑介在上了高中之后不再出众。学习也好，体育也罢，他样样平庸，再没有人害怕他，也没什么人特别尊重他的意见了。
自尊心极强的佑介无法忍受这种突如其来的转变。为了使自己地位的下降不那么明显，他需要把一个更差劲的对象带在身边作对比。这个对象自然还是我。只要我像往常一样对他言听计从，佑介就可以继续品味那份优越感，并因此得以维护他那强烈的自尊心。
列车在山腹中行驶着。
佑介闭上了眼睛，也不知道是终于说累了，还是已经无话可说了。我凝视着他的侧脸，像是感觉到了我的目光，他睁开眼睛，朝我望来。
“怎么了，干嘛盯着我看？”
“没什么。你刚才睡着了？”
“是啊。”
他用指尖揉揉眼皮：“一下子就睡过去了，我在旅行时常这样。我这个人呐，不管在哪儿都能马上入睡，这也算是我的优点之一吧。”
又开始自吹自擂了吗？我强忍不快，微微苦笑了一下。
“你刚才也睡了？”
“没有，我不困。”
“是吗？该睡的时候就得睡，这可是消除疲劳的秘诀哦。你这人就是神经质。安眠药带好了吧？”
“带了。”
“嗯，那就没问题了。”
佑介歪着半边脸颊笑了：“就连我也总是把一种叫做波旁的药放在背包里呢，也算是一种安眠药吧。不过药性不强，独自旅行时还是应该时刻保持头脑清醒哦。”
听他言中之意，又在指摘我的不是，千万别放在心上，我告诫自己。
此次旅行的最大目标就是使自己在精神层面上变得更为坚强，同时也有把与佑介十多年以来的力量对比关系做一次彻底清算的愿望包含其中。只要对自己满怀信心，那种在佑介面前毫无来由的自卑感也将不复存在吧。
当然，佑介必然对此心怀不满。他怎么会允许一直处于自己支配之下的小跟班突然想要独立的想法呢？所以他才想出这个主意，目的是为了在旅行结束以后对我的行程和经历讽刺打击一番，以维持我俩在精神层面上一贯的不平等关系。
这回绝对不能输给他，我心想。这次旅行，我可不能只是走马观花地看过就作罢。
我们从上野乘了大约五个小时的列车，到达了仙台站。佑介信心十足，望向我的时候还露出些许揶揄的神色。然而，就在我们挥手告别时，他的眼神中突然流露出不安和迷茫，这倒让我很是意外。
在仙台住了一夜后，我游览了松岛和石卷，并于次日途径平泉到达了花卷，在作家宫泽贤治老家附近的一处民宅住了下来。
是夜，我心中突然感到焦虑起来，因为我在旅途中至今也没能邂逅任何奇闻逸事。既没有与女大学生结识，共度良宵；也没有与当地人结为好友，共同探访神秘未知的世界。
此时此刻，佑介正在干些什么呢？我躺在被窝里，凝视着天花板沉思默想。他那个人是情场老手，相貌又英俊，这会儿大概已经有女伴儿了吧。事后，他自然又会在我面前大肆吹嘘，从而再度摧毁我好不容易建立起来的些许自信。
明天还是到日本海去吧，我想。与大海的波涛汹涌相比，自己的这些烦恼不是显得非常琐碎和愚蠢吗？
那里说不定可以让我焕然一新。