迷糊中宋锦茵好像听到了一道熟悉的声音，清脆悦耳。
“原以为宋锦茵还活着，是你心软，没承想，世子哥哥竟还是这般无情。”
“若是叫不惯哥哥，倒也不用刻意勉强。”
裴晏舟语气有些散漫，仿若适才的打斗和被威胁，不过只是看了一场戏。
“那我唤你什么？旁人亲近你的，不都是想这么唤？”
“你自然与旁人不同。”
他笑声低沉，带着宋锦茵只有在梦中才敢回忆的温和：“何况你想做的事，难不成我还能拦得住你？”
深埋的记忆被唤醒，传来声音也渐渐和适才那名红衣女子的语调配上。
是她回来了吗？
宋锦茵指尖动了动，浑身疼得好像散了架，可无论她再如何想瞧上一眼，那眼皮都似有千斤重，睁不开半分。
“锦茵姑娘，你可千万别睡过去！”
仓凛有些急切。
这一趟回府，他这罚是领定了，只是他虽摸不清自家主子的心思，但也知道，这趟结束，他躺一个月还是躺一年，全在锦茵姑娘的生死之间。
来接人的马车行得缓慢，陷入昏睡的宋锦茵像是突然失了重，不停在往深渊里坠。
沉浮间她似乎做了一个梦。
梦里她回到了安阳县。
秋收之际，田野金灿灿一片，爹爹拉着她的手，带着她从田埂走过，一点点地告诉她田里的秋收之物。
爹爹说：“往后我们茵茵嫁人，一定不能嫁一个五谷不分之人，他须得有担当，能挑得起肩上的担子，能对我们茵茵有无尽的耐心。”
宋锦茵想了想，抓着爹爹的大手晃了晃，“那茵茵要是找不到这样的人呢？”
高大的男子听后认真思索了一瞬，将小小的女儿背到后背，朝着田埂那头来接他们的夫人走去。
“那爹爹娘亲就养茵茵一辈子。”
......
在梦里，宋锦茵的幸福随着那场大水戛然而止，心中绞痛袭来，以至于她睁开眼时，眼角的泪珠扑簌簌地往下掉，怎么也止不住。
许久后那眼泪才停下，眼前的场景逐渐清晰。
入目是光秃秃的木架床，不仅没有半分装饰，那木头上还能瞧见被鸟啄过的痕迹。
宋锦茵缓了缓神，想起身时，却被浑身的酸痛扯得皱起了眉。
门外的人似乎听到了动静，叩门而入。
“锦茵姑娘你醒了。”
“仓凛大哥。”
宋锦茵鼻子还有些堵，声音仍透着虚弱，“我这是在何处？”
“医馆。”
仓凛不好太过靠近，只隔着些距离，隐隐松了口气：“大夫说姑娘体内有软筋散，才会导致全身无力，姑娘可记得今日用过什么不妥的东西？”
“软筋散？”
宋锦茵摇了摇头，“今日我只跟着世子去了叶府，吃食用的和其他人一样。”
顿了顿，她似乎想起什么，犹豫半晌后开口道：“唯一不同，便是饮过大姑娘倒的一杯酒，其余便没了。”
仓凛愣了愣，再看向宋锦茵时，目光中多了两分同情。
宋锦茵立马就反应过来。
若真是裴家姑娘动的手，那这事，大抵是查不下去了，总不能在叶家面前，丢了国公府的脸。
宋锦茵垂了垂眸，轻笑一声，话语里带了几分麻木：“其实也记不大清了，仓凛大哥不用放在心上，我们可是现在回府？”
“姑娘可先在此休息一晚。”
仓凛犹豫了片刻，斟酌道：“姑娘的身子暂时没办法挪动，恰逢世子爷抽不开身，便让姑娘先在此处休息，待世子忙完，再来人接姑娘回府。”
裴晏舟忙不忙，和她回不回府，其实并没有太大的关系。
如今这般，要么是将她忘了，要么是那院里，去了不想看见她的人。
宋锦茵虽脑子混沌，浑身都透着不适，但醒过来后，这点事，她还是想得明白。
眼眶又有些酸涩。
尤其在看了那一场骇人的打斗后，她只想回到她的屋子，躺回她的那张床。
可如今她突然反应过来，哪有什么她的屋子，她所有的一切，包括她自己，都已经成了别人的所有物。
若裴晏舟对她生了不耐，那她连落脚之处都会被剥夺得一干二净。
半晌后，宋锦茵点了点头，神色木然地道了句“好”。
她不想再哭，尤其面前还站着裴晏舟的人。
好在仓凛还有要事在身，嘱咐了外头的侍卫几句后，匆匆离开了此处。
木门咯吱一声被关上，屋内陷入一片寂静。
许久后，轻轻的啜泣响起，带着压抑，一旦开始，就好像怎么也止不住。
她也会怕。
那样的残肢断臂从她眼前跌落，那样温热的血液溅到她身上，她怎么可能不怕。
可没有人会在意她，也没有人会再来接她回家。
外头的天色眼见着暗了下来。
宋锦茵哭了许久，直到门被打开。
一名陌生男子迈着大步踏了进来，长发用玉簪随意拢在脑后，一身白色狐毛大氅打眼又贵气，行走间大氅边缘扫过木门，与这个地方格格不入。
宋锦茵一时愣住，看着他手里端着的碗张了张嘴，因为哭得太厉害，说话前又打了个嗝。
可原以为来人是个温润如玉的翩翩公子，不想他开口的语气却又带了些调侃。
“抱歉，我也不想打扰你哭，但时辰差不多，你要不先喝完药再继续？”
“你，你是？”
宋锦茵压下抽泣，睁大了眼睛看着他。
外头守着的侍卫身形未动，想来这位应当是医馆里的人，可这样的装扮，宋锦茵着实是想不到合适他的身份。
“我是这医馆的东家。”
男子将药递过去，眉梢一挑，下巴抬起时满是矜傲。
可瞧见她躺到僵硬的姿势，却又皱了皱眉：“你还不能动？不应该啊......”
“能动的。”
宋锦茵抬手擦了擦眼角的泪珠，慢慢撑着坐了起来。
力气比适才大了些许，身上也没了最开始那般剧烈的疼痛。
只是想起这人适才说的话，宋锦茵犹豫道：“公子是东家？东家......和馆内大夫不一样吧？”
“本来是不一样，我只要坐着收钱便可。”
男子见她坐稳，这才将药碗又递了过去。
“可你来得突然，那衣裳上的血和送你来的侍卫瞧着都怪吓人，我便只好亲自出手，替你看了看。”
说罢，男子还伸手指了指这张光秃秃的木架床。
“而且你今夜睡的这屋还是我特意腾出来的，连这木头香都是药。”
宋锦茵双眼瞪圆，惊讶地看了一圈，一句“这么破”停在嘴边，又被咽了回去。
来人这白狐皮瞧着便是上等物件，没得一点身份，有银子也买不到，可这间屋子......
“那就多谢公子了。”
宋锦茵想了想，最终还是垂头安静地喝着药。
一个晚上的留宿而已，这些都跟她没有关系。
来人站在木床边，将宋锦茵的神色瞧得一清二楚。
他没想到这小姑娘变脸变得这般快，明明是十五六岁的年纪，却把心性压的如此沉稳，仿若最开始偷哭到快要背过气的人不是她一般。
思及此处，男子看着她乖巧喝药的样子笑了笑。
隔壁院子有人在等他，离开后，男子提着灯绕了过去，打开门便瞧见了在灯火下闪着光的银色面具。
“如何？她可是哭得可怜？”
“倒也没有。”
男子唇角勾了勾，想起适才那双自带清冷的眼，“我不觉得她可怜，相反，我觉得她比你厉害多了。”
“是了......”
回应声渐渐小了下来，“她敢在他身边这么多年，而我，却连从那人身旁经过都不敢。”
......
夜凉如水。
宋锦茵半梦半醒之际，门被打开。
来人靠近床榻，身上还有未散的寒意。
她迷迷糊糊睁了眼，似乎瞧见了裴晏舟的身影。
可她不想理，也没有太大的力气去理，便顺着心意侧过头，继续沉睡。
昏沉间身子好像腾空而起，直到她发出一声不适的嘤咛，那动作才慢了下来。