路上很堵，红色车尾灯铺成一片，在黑天里织成赤色银河。
鸣笛对此时的交通管制毫无任何作用，车辆只能跟随节奏汇入主路，开开停停，司机们望着车水马龙的街道叹气。
车厢里很安静，傅集思把头靠在窗户上，语气幽幽：“你知道吗？”
陈感知说：“什么？”
“如果我直接回家的话，现在已经到了。”
他竟然笑了出来，手搭在方向盘上，手指抬起落下，像在打一种节奏。
傅集思又说：“你知道吗？”
他这回干脆直接说了不知道。
“你的手这样打节奏会让我很害怕。”
陈感知停住动作，问：“为什么？”
“感觉你在预谋什么。”
一时无言，车流前进，陈感知换挡起步，说：“我就是在预谋什么。”
傅集思明知道他在开玩笑，还是起了身鸡皮疙瘩，手放在门锁上，作势要开门，“那我现在就走。”
他勾一勾唇，“晚了。”
确实晚了。
陈感知方向盘一拐，四处张望找着附近可以临时停靠的车位。
傅集思没来由慌神，叫着干嘛干嘛：“你开玩笑的吧，别乱来啊。”
车子停了下来，熄火，解安全带。陈感知说：“先跟我走。”
傅集思紧急头脑风暴。
“走哪里去？我已经把行程分享给嘉嘉了，你的车牌号我也记得很清楚。”
陈感知想了想，“总之，先跟着我走。”
“不走呢？”她抓住安全带不放手。
“会有危险。”他直白说。
“什么危险？”
解开安全带的身体靠过来，傅集思不得不拼命往后挪动，一直挪到座椅和车门的缝隙已经挤不下她。
毫无预兆的动作，推进的热源，还有一张看上去无比正人君子的脸。
以及“咔哒”一声，解开了她安全带的音效。
她吞了口口水，颤音说：“陈陈陈感知！”
“嗯。”
傅集思埋脸，“你别害我，我还想多活一阵子。”
“不会害你，”他下车，关门，绕过车头，到了她这一边，敲敲车窗再帮她开了车门。傅集思靠在车门的身体往后倒，陈感知拖住，和她说，“车抛锚了。先下来吧，集思。”
抛锚了？
傅集思大梦初醒一般，拿下挡住脸的手，看着陈感知，“抛锚了？你怎么不早说！”
“乘客惊慌会对司机造成一定的影响。”他说，“我得为我们两个人的生命健康考虑。”
无语！傅集思一脚迈下车，皮笑肉不笑地夸他：“你真贴心。”
他笑一笑：“应该的。”
打电话叫拖车，联系维修，那头应该是熟人，顺便来拉了两句家常，做完这些，陈感知挂了电话。
两个人站在街边，看车来车往，默契地对视一眼，陈感知问她：“怎么办，我约的是七点的位置。”
傅集思一看时间，都快七点半了，叹了口气，边打电话边和陈感知协商：“不吃了吧，有什么事我们就在这说。”
“这里？”陈感知扭头去看，没一家像样的能吃饭的店，甚至便利店都没有，全都是各种风格的女装店。
电话通了，傅集思和他说“等等”，对着那边忙得热火朝天的嘉嘉说：“陈感知好像约了七点的两个位置，我们去不了了，你取消吧。”
“七点？”嘉嘉似乎拿开手机看了眼时间，“神经病啊！这都快七点半了，你们干嘛去了？”
“他的车坏了。”
嘉嘉随口答了一句：“哦，这样。那我挂了啊，要忙死了！”
电话嘟声秒挂，傅集思收起手机。
冷气凛然，小刀刮脸已经初露实感，深吸一口都是透心凉的夜风。傅集思拿手挡住口鼻，有外卖车辆驶过，陈感知眼疾手快拉了她一把。
两个人面面相觑，站在大马路边，她问陈感知：“要说什么事啊？”
“算了，”他说，“现在不好说。”
“没事啊，你说。”
“找到几张可以参考的建筑图，我想给你看看。”陈感知到处看看，“但是大马路上，不太合适。”
“那你——”
那你发给我吧，傅集思想这样说的，但次次都被陈感知的声音打断。
他另起话题，问她想去哪，星期五的夜晚是不能浪费的。
太冷了，傅集思出门前没预知天气变化，抚着手臂上的鸡皮疙瘩，说想回家。
“那回家吧。”
他的语气太过自然，自然到让人以为他说的回家，是回到以他们两个为主体的家。
69路转358路，换乘第二趟刷公交卡相当于不要钱。
出行惯用四轮代步的陈感知折腾了好一会儿怎么刷码，等车门关上开出去，语音响起“请上车”的提示音后，他捏了把汗，才走到傅集思旁边坐下。
靠窗边，开一条小缝，夜晚在街道马路上驰骋。看灯光霓虹，看枯枝小树，还有年轻人在街边拉扯。
陈感知把头后仰，让吹进来的风拂过额头，吹起头发，舒爽的感觉正好让重重的眼皮得到缓解。
他问傅集思：“你困吗？”
“不困。”
傅集思把头扭过来，和他四目相对。公交车内灯光没能在那个角度展现出陈感知脸上的阴影，只能看出他眼下有片自然的乌青。
他上一次自作主张送她回家问她困吗，这次不请自来地跟着踏上公交也问她困吗。看起来，更困的好像是他自己。
“你又在没话找话吧。”傅集思说，“明明可以不跟来。”
“我约你出来，当然也要把你安全送回家。”
冠冕堂皇的大道理，谁知道他到底存了什么心。傅集思承认，她偶尔是会有以小人度君子之腹的念头。
不过他这一趟也算得上倒霉，车坏了，正事没谈，还得往不同方向坐公交车送她回家。他给她一个疲惫的笑容，告诉她困了就眯一会儿，到路川巷还有好多站。
傅集思头靠着窗框，没再说话。
到点了，城市疯狂。公交车这种交通工具里多是疲惫归家的打工人，年轻人刷手机，对窗外的夜色毫不关心。车里的电子屏幕在放城市宣传曲，车身平稳地摇摇晃晃，节律整齐，大脑放松下来时，眼皮就自然阖上。
窗户没关，风还在吹，到站开门关门，乘客上车下车。
窸窣的生活动静，变成ASMR的催眠白噪音。
傅集思头靠着窗框，就要睡着了。
蓦地，肩膀上砸下来重量，她陡然惊醒。
从昏沉到瞬间清醒几乎不需要缓冲，坐直起来扭头去看。
原来是陈感知睡着了，头一歪，倒在了她的肩膀上。
陈感知梦里在走楼梯。数不清多少节下行楼梯，尽头蒙在一片雾里，视线放远，是蔚蓝色大海。
他断定走到底是沙滩，于是一步接着一步，深入浓雾中。
下楼的动作形成惯性，踩空倒下的时候根本毫无预兆。
身体一抖，陈感知醒了。
眼皮睁开合拢，似乎还不适应光线。脖子有些酸了，当作枕头的物体也有些硌人。耳边传来压低的讲话声，不自然的清嗓，算不上爽快的回答，吞吞吐吐，还包含一些扭捏。
他意识到那是傅集思，揉着脖子起来。
傅集思肩膀一轻，见他醒了，食指放在唇边做了个别说话的动作，继续对电话那头应着。
“嗯，我马上到站了，下一站就是。”
“吃了……哦，还没吃……真的吗？嗯，好的。”
含糊的回答，让人不明白在谈论什么。陈感知活动脖子，捏了捏酸胀肌肉，恰好公交车广播播报路川巷即将到站。
傅集思坐在里面，指了指门口对陈感知说：“我到了。”
他起身给她让座出来，也跟着下了公交车台阶走到门边，一人拉着一边扶手。
傅集思说：“我到了，你也回去吧。前面没几站可以直接返程，别下车了。”
“那不行，”他拒绝，“哪有送人送到公交车站的，再怎么说也得看你进家门。”
“别吧。”傅集思为难，左思右想，干脆放个大招，“我妈来了。”
反正这是事实。
陈感知神色诧异，这时路遇最后一个红灯，公交车刹车停下，两个人的身体呈平行状倾斜。
停下的空档里，他说得理所当然：“我去打声招呼。”
“别！”她连忙制止，“你可千万别让她看到你。到站就散了吧，你赶紧走。”
他不解，眨巴眼睛觉得奇怪，绿灯点亮时去问她：“为什么？”
傅集思更是一脸疑惑，整张脸仿佛写着“你自己心里清楚”。但看他贵人多忘事的样，似乎绞尽脑汁也理解不了为什么，除了男女层面，还有啥？总不可能以为他是个居心叵测的跟踪狂吧。
“因为，”傅集思就事论事，实话实话，诚恳且没有不好意思，“因为我妈不喜欢你。”
公交车到站，停车，车门配合汽笛音效打开。
陈感知的脸没有想象中难看，他只是表情凝固了一瞬，很快又恢复了正常，好像傅集思只是说了一件理所当然的事。
这个世界这么大，人这么多，有人爱有人恨是再正常不过的事。而在这个社会漩涡，保持情绪稳定才是当务之急。
他仍然是文质彬彬、温和礼貌的模样，手一托，让傅集思先下车，说他下了车会打个车走。
“我确认完你到家就走，不会让你妈看到的。”
多大的人了，还在玩这种情窦初开时避开家长的把戏。傅集思觉得无语，但这话确实没有歧义。
只是下了公交车，踏上公交车站高出一节的石阶，陈感知在后面撞到她的肩膀，小心推着她往前走两步。
“怎么了？”他低头去看她，再顺着视线看见了车辆信息旁的那个身影。
两个人同时顿住。
秋风落叶，空寂的巷子口，公交车余音越来越远，安静得要命。
关赫丽站在那里，手里提了一个包，还有一桶保温盒。
发出亮光的车辆信息板让两个人看不清楚她的表情，只知道她站在那，隐隐给人一种被抓包的窘迫感和莫名其妙的压力。
傅集思先反应过来：“妈……”
陈感知也跟着变换了表情：“阿姨。”
关赫丽走近，她的表情才清晰起来。她只是看着眼前的一对男女，眉眼一弯，笑得亲和，一眼就认出来这个男生：“感知。”
原来她还记得陈感知啊。
陈感知连忙点了点头，“阿姨你好，好久不见。”
“是好久不见，重新和集思联系上了吗？”说完，也不等他回答，径自又将话头转向傅集思，“不是说在加班吗，集思？”
“是在加班……”傅集思像个说谎被抓的小孩，此刻毫无底气，“然后路上堵车，回来就晚了。”
不过八点多而已，就算单纯出去吃个饭再回来也差不多时间，根本不算晚。
关赫丽的目光像审视，又像凌迟，一寸一寸试图剥开你为圆谎而编撰的更多谎，她试探问：“吃饭了吗？”
“还没吃。”
越过傅集思，她又看陈感知，“感知呢？”
“……没有。”
“那回去先吃饭吧。”关赫丽特地朝陈感知笑了笑，“感知一起来。”
家长点名，谁在这个时刻还敢不从。
26岁的两个人，畏手畏脚跟在关赫丽身后，一直往巷子里走去。
打开家门，关赫丽弯腰去换拖鞋，不着痕迹观察了一遍鞋架，没有男士拖鞋。于是顺手牵出一双大码女拖，放在了陈感知脚边，“感知将就一下。”
他受宠若惊，又是弯腰，又是说好，又是道谢。
傅集思扯了扯他的衣服下摆，努努嘴，把“你慌什么”这句话用眼神电波传送给他。
陈感知故作镇定，拿拳头碰了碰自己肩膀，把“不在话下”的信息回复给她。
而事实是，看到关赫丽，陈感知就会想起高二那年办公室里的经历。
他和这位慈眉善目的长辈只见过两面，高二时是第一面，今天是第二面。时间过去这么久，她还记得他，甚至傅集思还能断然地说出关赫丽不喜欢他这句话，说明这件事根本不需要存疑。
关赫丽不喜欢他，是真的。
他怕关赫丽，也是真的。
说起缘由，大概就是因为傅集思。
保温盒里的饭菜还热乎，菜色丰富，营养均衡，卖相也不错。
26岁的两个人同坐一排，在大家长的注视下，硬着头皮动起了筷子。
做客人的，自然要谨记懂客气。他问关赫丽怎么不吃，关赫丽说在车上吃过了，此时双手交叠放在餐桌上，让陈感知多吃点。
不经意间，又聊到傅集思的工作，问她怎么学校的事情还需要晚上加班，上次周末也是，学校里的工作能有多忙，竟然在关赫丽这里能两次用上“加班”这个词。
傅集思言简意赅：“要校庆了。”
“哦，校庆。”关赫丽得到信息，“那感知呢？和集思偶然遇到的？”
偶然遇到，是年轻人惯用的借口，关赫丽似乎了然于心。
“不是——”
“妈，”傅集思插嘴打断，“在吃饭呢。”
“妈妈就是好奇。这段时间没见你，你好像又瘦了点，真有这么忙？”
此时的情况可不是针锋对麦芒，两个年轻人坐在一起，连吱声都会被判为合伙同谋。
但是，他们为什么要这么卑微？又不是什么见不得人的事。
陈感知撂下筷子，解释说：“阿姨，这段时间集思忙校庆，主要是对接我们公司赞助的事情。是我没控好上班时间，下班才拖延了。”
“对接你们公司赞助？”
他在双膝上摩擦出汗的手掌，“是的。”
“那应该是挺忙的。”
礼数在这个时候发挥，陈感知说吃饱了，感谢的话倒了一堆，关赫丽笑笑，没应，起身走了。
傅集思在他准备离桌的时候拉住了他，语气命令：“坐下。”
他呆呆地又坐下，听她把后话讲完。
“把饭吃完，我妈不喜欢别人浪费。”