五点半，坐在plus里，人还不算多。
经过包场那一回，嘉嘉已经提前预见自己即将顺风顺水的事业，而追根溯源，一切都要从傅集思生日那天走进这家店开始说起。
于是远远瞧见工作日还愿意光临的傅集思，嘉嘉赶紧推着她进了包厢，让她体验贵宾待遇。
傅集思说：“我约了人。”
“谁啊？你妈回来了？还是别的朋友？我等会儿见到了帮你安排进去。”
“不是，”她看着嘉嘉，眨了两下眼睛，“是陈感知。”
“陈感知啊，”嘉嘉带着厨师帽，抱着手臂说，“陈感知是吧，我等下直接把他请进来。”
末了，又后知后觉：“啊？陈感知？那个和包场事件有关的陈感知？”
傅集思点点头。
“我说呢，工作日能请动你这尊大佛，不是你妈就是陈感知了吧！”
“是我约的他。”
嘉嘉夸张捂嘴，颧骨跟着升天，“什么呀好集思，那天他送你走之后发生了什么呀，怎么进展这么快？”
“不要胡思乱想，”傅集思伸出手制止她思维发散，“我约他来是要就一件重要的事情达成一致。”
嘉嘉问：“有多重要？”
她手一挥，“去干活吧！你暂时不用知道。”
六点，陈感知准时推开包厢门。
风衣被他挂在臂弯里，看起来显然像换过衣服才来的。他见到傅集思就笑了起来，竟然还像个光风霁月的少年。
能被风牵动发梢，被从头到脚的青春气团团围绕。
“我来迟了。”他说。
把这些虚伪的客套话收一收！傅集思在心里这么说着，手上推了菜单过去，“吃什么，你看看。”
他把菜单推回来，“你点吧，我都行。”
要她点，她就不客气地点了。点最辣的，最腥的，看上去最难以下咽的。
最后，她还点了两杯酒。
合上菜单，又从包里拿出那叠信封，起码有半个手掌这么厚，她放上桌面，推到了陈感知那边。
傅集思直入主题：“是这样的，这么久没见，想必你对我的印象也没那么深入了。这么多年，从升学到进入社会，我变得伶牙俐齿尖酸刻薄。今天收到你写的信很意外，你确实写了不少，也很遗憾当时的我没有收到，不过情有可原，这其中的缘由你知我知，我就不多做解释了。”
她端正坐好，看着陈感知：“这些信我只看过一封。现在你有一个机会可以收回这些信，那我也就当什么都不知道。不然以我尖酸刻薄的程度，我看一封，至少会嘲讽你两个月。”
“以前的事情想起来，对现在的我们都没太大益处，反而添堵。你选吧。”傅集思对着那叠信封抬了抬下巴，“选好了我们和和气气吃顿饭，就当普通老同学聚餐了。”
陈感知一动不动，伤脑筋地坐在那儿，就光看着傅集思。
“我不选呢？”他问。
傅集思当着他的面抽了一封，作势要拆，“那我可拆了？”
“集思，保持好奇心，是很久之前你告诉我的。”陈感知说，“这些对我来说不是黑历史，你拆吧，我更希望你全部拆开。”
他冥顽不灵！
傅集思心一横，撕了信封口。
纸张是和小黑屋里拆的那封一样的纸张，摊开两道对折，闯入视线的，也是和小黑屋里那张纸上同样的文字。
同班同学的告白。
原来不止一次。
她又拆开第三封、第四封，一直到全部拆完，看到的都是那几个落笔郑重又巨大的字。
她的名字顶格写，他的落款写在对角线。
陈感知给她倒了杯水，唇边笑意加深，像坏小子得逞。
傅集思说：“你是很多年前故意设计好耍我的吧？”
“我没有这种能力。”
她把那些纸递上去，非要问个清楚：“那这些怎么回事！你卡壳了？死机了？所以不停重复一句话？”
“没有，”他接来第一张，摇摇头，打算读出来，“我是真的——”
然后突然被推开椅子起身的傅集思捂住了嘴巴。
信纸散落一地。
横格纸，黑色中性笔书写，每一页都是“对不起，我是真的喜欢你”。
“你干什么！”
陈感知不说话了，眯着眼睛笑。
傅集思放开手，知道自己动作逾矩，蹲下捡起地上的信纸，理了理皱起的衣服下摆，才坐回去。
“你出去别乱说啊。”她警告他。
“我没有乱说。”
“好了好了，”傅集思打断他，“别说了。这种事情，说多了廉价，也掉价。”
陈感知没再说话。
以为是自己的话里让他产生了歧义，她又解释：“我没说你不好。”
喜欢是珍贵的东西。从前，他们十七八岁，谈论天高海阔，山长水远，谈论异次元和新兴世界，以为多讲一句话是亲密，有共同话题就能成为挚友。
却忘了，他们只有十七八岁。
除了亲眼未见的不真实，还有更多可能性。经历许多段不同的过程，形形色色的人走进生命，拥有更多友情和爱情。
陈感知的喜欢，傅集思半信半疑。
“你刚才说看一封信会嘲讽我两个月，”他说，“这些你都拆了，刚刚说的话还算数吗？”
傅集思面无表情地看着他，没表态。
陈感知理好桌面拆开的信封，数了数，一共十五封。
“三十个月，集思，我帮你算好了。”
傅集思呛他：“你别太离谱了。”
陈感知耸耸肩说：“离谱点有什么不好，你不是喜欢坏小子吗？”他大拇指朝着自己说：“喏，这里有一个了。”
他好像疯了。
傅集思左右看看，连道菜都没上来，更别说酒了。陈感知好像在发一种没喝酒的酒疯，上次是，这次也是。
他们静静的对视，用反差的表情去观察彼此。包厢外隐约能传来大堂里豪饮者的声音，围观者的掌声和起哄，没有人关心包厢里的这一对男女，好像连宇宙电波都避开了这些陈年的鸡毛蒜皮事。
对视良久，陈感知先认输，闭上眼缓解，然后睁开说：“如果以前的事实在闹心，让你觉得烦，那我们就清空吧。”
“清空好吗？集思。”十指交握在一起，身体前倾靠近桌面，完全是谈生意的姿势，却被他做得完全不带名利场里虚与委蛇的感觉。他在提议、商量、又好像请求。
“如果你不要我说’喜欢’，那我就不说。撇掉过去的偏见和误会，我们从重新做回朋友开始吧，好吗？”
好吗？
傅集思不知道，她也闭上眼睛，主动做了一回沉默者。
服务员推开包厢门上菜，傅集思指着一道一道上来的菜，对旁边的小何说：“怎么没一样是我点的？”
“嘉嘉姐说你净点些不爱吃的东西浪费，特地换了你爱吃的。”
“你嘉嘉姐怎么没考虑到我点的那些是我的客人爱吃的呢？”
小何笑：“嘉嘉姐说客人前两天都没对你点的那几道菜下过筷子。”
傅集思表情漠然，觉得嘉嘉这家店马上就要脱离“顾客就是上帝”这项宗旨了。
最后，小何托着盘子，把两杯特调的酒各放餐桌一端，然后朝两人笑笑，退了出去。
“吃饭吧。”傅集思说。
陈感知还是那副温和的样子，温和到没脾气，温和到让你察觉不出给你下了盘棋，语气轻快说：“吃饭不着急，你还没回答我。”
她索性装傻：“回答什么？”
“三十个月，从做朋友开始。”末了，他又强调，“三十个月是你说的。”
“那你能忘了吗？”
他夹了一筷子菜，放到对面傅集思碗里，说不能，忘不了。
“你知道一年才几个月吗？”傅集思问。
“知道，”陈感知游刃有余，“十二个月。”
傅集思又没说话了，腮帮子鼓起，泄愤一般咬着嘴里食物。她看他，他就和她对视。好像眼神能产生电波，隔空在食物上方传递情绪和信息。
嘴里那一口吃完了，傅集思咽下去，开口说话：“行吧。”
她觉得没什么争执的必要。本来今天这顿饭的目的除了那些信之外，还想和陈感知把话说开。
他没有意想中的烦人，喋喋不休又借题发挥。过去是怎么样，现在坐在对面的依然是怎么样。
傅集思呢，她也是。
年龄这个数字在长，烦恼与日俱增。可他们两个坐在一起的时候，莫名有种等比例长大的错觉，很多事情都没变，就连他刻意强调“坏小子”这点都没让她觉得新鲜。
傅集思本想说“随便你”，但这种态度过于伤人，无异于是头顶浇下一盆冷水。
有时候她是冷漠的，但她并不无情。
反正他想他的，她坚持她的。看陈感知烦了，不理他就好。
陈感知像是没意料到她松口这么快，愣住一瞬，还问她：“真的吗？”
“真的呀。”她管自己吃菜，回答时还附带一张笑脸，举起酒杯和他说，“新朋友新生活嘛，来，走一个。”
可陈感知要开车，那两杯特调全下了傅集思的肚。
有酒精支撑，脑袋里沉甸甸的烦闷都变得轻盈。
又菜又爱喝，说的就是傅集思。见她趴在桌子上差点不省人事的样子，陈感知轻轻叫了她两声。
也不知道走向是怎么变成这样的，她猛然坐起，说：“到！”
“吃完了回家吧。”
陈感知从对面位置起身，想去搀她。
傅集思晕晕乎乎，甚至有点眼冒金星的错觉，使劲眨眼将眼前好几个陈感知的重影集中在一处时，问他：“回家干嘛？”
他哄她说：“回家睡觉。”
无力的手臂从一双大掌中滑落，她坚持自己坐好，身体靠后拉开和陈感知的距离，眼里是震惊和恐惧。
下一秒，她抄起筷子，指着陈感知说：“谁要跟你睡觉啊！”
再下一秒，包厢门被重重推开，闯进来拿着大勺的嘉嘉和用锅盖护在身前的小何。
嘉嘉：“睡觉？睡什么觉？谁要跟我家集思睡觉！”
小何像没见过这种救美属性的大场面，拿着锅盖战战兢兢，声音颤抖：“放放放放过集思姐！有话好好说！”
陈感知也没遭遇过这种被误认为变态的情况，下意识摊开双手以示清白：“我是清白的！”
“哈！”傅集思笑了一声，铿锵有力，甩开筷子站起来去抓他衣领，“这时候是清白的了！陈感知，你早干嘛去了！高二那年在办公室不是没法说自己是清白的吗！渣男！”
嘉嘉接腔：“渣男！”
小何忙不迭给我方涨士气：“渣…渣男！”
“好好好。”他举在耳边的手缓缓放下，覆上抓住自己衣领的傅集思。
傅集思大嚷：“你干啥呢。”
见他要有动作，嘉嘉大勺一挥：“你你你你别乱来啊！放开我们家集思！”
陈感知伤脑筋地仰了仰后脑勺，自证说：“我是好人。”
支援军退到锅盖后面私语。
嘉嘉问小何：“他说他是好人？”
小何说：“嘉嘉姐，我看着也像好人，是不是有什么误会？”
嘉嘉：“误会？你见过我们集思喝多发这么大的疯吗？他还说要带集思回家睡觉！”
小何：“嘉嘉姐，我仔细想想，会不会是带集思姐回她自己家没意识的那种睡觉。毕竟我们是偷听的，理解错了也很正常。”
嘉嘉“嘶”了一声，想来想去，觉得小何说的也有道理。
这时候的傅集思捂嘴几乎要吐，然后双腿一软，无意识地往下倒了。
陈感知手快捞住，把她按回了座椅里。
嘉嘉说：“那个……陈先生是吧。”
陈感知：“叫我陈感知就好。”
“哦哦，”嘉嘉收了大勺，拍拍小何的锅盖，眼神吩咐他赶紧收掉，“不好意思，误会误会。我们集思这个人容易被骗，我们亲属多提防着点也是正常，你见谅。多问几嘴，你年龄几何，家住哪里，可否婚配？这个……身份证号码能问吗？”
小何揪着嘉嘉衣角让她别这么明目张胆，但被嘉嘉拍掉。
“我今年26岁，家住城东，和集思离得不算远，不曾婚配。”接着一一报出了身份证号码。
嘉嘉想起那天自作主张提供的“陈感知是单身”的情报，讪笑：“验证过身份了，你应该是好人。那你方不方便顺路把集思送回去呢？到家了拍拍她的脸应该就差不能醒了。”
陈感知低头看了一眼傅集思，要和嘉嘉交换联系方式。“我送到了和你说一声吧。”
嘉嘉应道：“好的好的。”
进路川巷，拐几个小弯，停在之前傅集思说到了的路口。
此刻周边无人，周边住户还剩几盏明亮的灯。
傅集思是左边嘉嘉右边小何架着上车的，腿摆好，头摆正，安全带系好，两个人才挥了挥手说“路上小心”。
现在到了，陈感知轻咳一声，去叫傅集思。
她没反应。
无奈之下，只好推了推她肩膀，还是没有反应。
于是记起嘉嘉说的拍拍脸差不多能醒，陈感知束手束脚，不自然地拍了拍她的脸。“集思，到家了，醒醒。”
脸上好像有开关，一拍，傅集思真的醒了。
她骤然睁开眼，应激反应下，从靠背上坐直了起来，环顾四周。
车厢内是静的，车外风动，低声呼啸朦朦胧胧听不清楚。视线里先是黑暗，再是仪表盘星星点的亮光，最后是一张五官模糊的脸停留在侧边，眼神、呼吸、轻眨的睫毛动作都在混沌里被放大被清晰。
“你醒了。”他说。
他身上有好闻的味道，中和了她邋里邋遢的酒气。
傅集思没动，他也没动。
傅集思问他：“你干嘛呢？”
“哦，我……”他靠回去，摸了摸鼻子，黑暗里，耳根一红，“我看看你醒了没。”
傅集思揉揉太阳穴，头晕似乎缓解了一阵，于是伸手去解安全带，按下卡槽时，下意识往陈感知那边看。
陈感知和她对视，笑笑说：“不会再拉了。”
车门开了，清新空气流通，深秋里的夜风吹进来，扑了满面。
两个人都清醒了。
傅集思一只脚迈出去，和他说：“我回去了。”
他无意外地又叫住她：“集思。”
傅集思看过来，然后听见他说：“要和我说’谢谢’。”
作者有话要说：大家收藏收藏这对傻瓜吧！！！！谢谢大家！！！！！