原来已经过零点了。
原来他是方妙瑜新交的男朋友。
原来弗朗西斯卡没有跟罗伯特走。
云畔终于回神，定定望着大荧幕。
电影已经转场，弗朗西斯卡的儿女正坐在院子里，阅读母亲临终前留下的长信。
信中有一段话——
“我意识到爱不会遵循人的意愿，它的神秘之处在于纯粹，绝对。
这样确切的爱，一生只有一次。”
电影很快就结束了，漆黑的影厅里“啪嗒”一声，重新灯火通明。
明亮光线里，方妙瑜拉着她的手，难得扭捏地向她介绍：“畔畔，这是我男朋友。”
云畔的视线忍不住越过她，去看那个人。
他的脸颊已经完全消肿，额头的伤口被碎发挡住，现在只能看到鼻梁和下颌处的小裂口了。
毫无疑问，他的愈合能力很强。
而那双黑色的眼睛此刻平静地看着她，礼貌而简短地做了自我介绍：“周唯璨。”
心心念念想要知道的名字，真没想到会在这种场合下得到正确答案。
云畔抬起头，认真地问：“哪个wei，哪个can？”
他回：“唯一的唯，璀璨的璨。”
云畔点头，什么都没说，更没有礼尚往来地做自我介绍。
方妙瑜便笑着接过话茬，“我之前老跟他聊你，估计他对你的名字已经熟得不行，听得耳朵都快起茧子了。”说完，还扭头去问他，“对吧？”
周唯璨笑了笑，漫不经心的样子，没有回答对，也没有回答不对。
方妙瑜显然已经习以为常，毫不在意地催促着大家离场，说已经在附近的火锅店订好了包厢。
于是一群人浩浩荡荡地出发，去吃火锅。
谢川不知道什么时候绕到她身后，很幼稚地伸手拍她的后背，等她回头之后，又用手机给自己的脸打光，阴恻恻地道：“听说人身上有三盏灯，你有没有发现，就在你刚刚回头的时候，已经灭一盏了。”
“无不无聊。”云畔懒得理他。
“怎么了又，”谢川快步跟过来，与她并肩，“看起来不太高兴啊。”
“没怎么。”
一路从电影院后门拐出去，临到出口，三三两两的人结伴去洗手间，走在前面的方妙瑜也回头喊她。
云畔跟她一起进了女洗手间，听到她小声地，有些雀跃地问自己，觉得周唯璨怎么样。
这个瞬间是被凝固住的。
云畔的脑海里浮光掠影般闪过很多片段，想起与他有关的每一个画面，也想起第一眼就对他产生强烈好奇心的自己。
昨晚还和他面对面坐在一起，今天就得知他是自己室友的男朋友。
实在讽刺。
云畔心里这么想着，却还是诚实地给出了回答。她说，挺好的。
说不出来到底哪里好，但就像是方妙瑜曾经形容过的那样，只要看一眼，就会被吸引。
从洗手间出来，方妙瑜正站在洗手台的镜子前补妆，看得出来心情很好。大概只有热恋中的人才会拥有这种好心情。
她补妆向来很慢，于是云畔出去等她。
走出洗手间，隔着电影院后门，云畔一眼就看到了外头的周唯璨。
浓浓夜色里，他后背靠在那根光秃秃的电线杆上，一边听周围的人说话，一边从卫衣口袋里摸出半包烟，用牙齿咬出一支，低头给自己点火。
白底黄边的烟盒，看不清是什么牌子。
风很大，把他的短发吹得很乱，手里的火光也忽明忽灭。
烟雾弥漫，不知道人群里谁说了什么，所有人都笑作一团，他也跟着笑了。
好几个男生都挨着他站，打打闹闹的，关系很好的样子。可是这里只有他一个是颂南的。
云畔猜到了他可以很招人喜欢，但是没猜到他居然可以这么合群。
明明他应该是讨厌社交，讨厌人群，独来独往的人才对。
明明他们应该是同一类人才对。
一刻钟之后，方妙瑜从洗手间出来，室内光线充足，她的底妆变得更加细腻服帖，卧蚕上的亮片闪烁着细碎的光，十分精致。
那家火锅店就在电影院对面，穿过一条马路就到。方妙瑜预定的包厢也很大，容纳十来个人绰绰有余。
不多时，陈屹带着他女朋友姗姗来迟。
他显然很会做人，一进包厢就很自觉地干了一整瓶啤酒，把寿星哄高兴了，这才拉着女朋友落座。
服务生把之前寄放在冰箱里的生日蛋糕插好蜡烛端进来，放在桌上。
蛋糕很漂亮，是双层的，奶油看起来蓬松又柔软，上面还点缀着几颗新鲜的草莓和蓝莓。是挑不出错来的生日蛋糕。
看到方妙瑜脸上惊喜的神情，云畔猜到这个蛋糕是周唯璨买的。
自己吃七块钱一碗的面，生日蛋糕却买得这么体面。
他对每一任女朋友都这样吗？还是只对方妙瑜这样？
一群人起哄让周唯璨去点蜡烛，他没什么异议地起身，从裤兜里摸出刚刚那个打火机，上半身凑过去，一根一根耐心地点。
等所有蜡烛都点亮之后，陈屹主动跑去关灯，包厢一下子变暗了，只能看见黑暗中微微摇曳的烛光。
方妙瑜在众人的簇拥之下，闭上眼睛许愿。
有人拿出手机播放生日快乐歌，一群男生跟着乱唱，没几个在调子上。跳跃的火光中，她的侧脸冷艳又动人，美得令人屏息。
许完愿，睁开眼睛，她起身，认认真真地吹灭了所有蜡烛。
伴随着众人的欢呼声和掌声，陈屹重新开了灯。
云畔又开始出神，不知道过了多久，恍惚听见旁边有好几个男生在吹口哨，嘴里还起哄地喊着，亲一个，亲一个。
思绪从很远的地方飘回来，她回忆不起自己刚刚都想了些什么，只看到坐在旁边的方妙瑜红透了的脸颊。
就连谢川也在莫名其妙地跟着起哄。
云畔忍不住侧过脸去看他，结论是他实在太会伪装，此时此刻他看上去的确和包厢里其他凑热闹的男生没有任何差别。
仿佛的确对方妙瑜毫无想法，清清白白。
视线转回来的那一瞬，在她的余光里，看到周唯璨笑了，是那种被人打趣后特有的，几分无奈的笑。
可是他没有照做，只是摸了摸方妙瑜的头发，又说了声，生日快乐。
周唯璨似乎是一个不怕尴尬，也不怕冷场的人，更不会因为被架在了什么位置上而选择迎合。
方妙瑜看起来也没有不满，仍然笑得很甜。
想想也是，刚在一起几天而已，不愿意在大庭广众之下表演接吻也很正常。
吃完火锅之后，一部分没玩够的人要接着转场去KTV，一部分人打算先走。
谢川从一群男生的拉扯中艰难脱身，过来喊她：“太晚了，你别跟着去了，我先送你回学校。”
云畔对此没什么意见，她的确累了，也困了。
“是不是觉得挺无聊的？”谢川看着她昏昏欲睡的模样，掐了掐她的脸，“清醒点啊，在便利店门口等我几分钟，我跟他们说完话就来接你。”
说完就像风一样地走了。
云畔明明没有喝酒，但是不知道为什么，脑袋昏昏沉沉的，晕得厉害，于是她在马路边上半蹲下来，望着地面发呆。
冷风盘旋经过，她被吹得猛一哆嗦，瞬间清醒过来，起身往后面的24小时便利店走去。
便利店里进进出出的人很多，空调开得很暖和，云畔呆了一会儿，想着谢川应该要回来了，于是从货架上拿了瓶矿泉水，排进结账队伍。
收银台后面的竖柜里整齐排列着许许多多不同种类的香烟，五花八门，琳琅满目。
她一眼就从那么多香烟里，准确找到了白底黄边的那一种。
队伍缓慢地向前挪动，她也随之看清楚了那个烟盒上写着的牌子。白沙。
云畔没抽过烟，以前也不感兴趣，可是买单的时候，不知道为什么，突然鬼迷心窍地开口：“拿一包白沙。”
想了想，又补充，“白底的那种。”
收银员转身，很熟练地帮她拿过来，放在台面上，眼睛抬都没抬：“五块。”
付完钱，云畔拿着一瓶水，一包烟，从便利店走出来。
她回到刚才蹲着的人行道，找了片树影站在底下，把烟盒的包装纸拆了，丢进垃圾桶里，又从里面抽出一支，抵在鼻尖的位置，试着嗅了嗅。
除了烟草本身淡淡的香味之外，闻不出别的味道。
是不是要点着了才行？
思及此，云畔立刻低头去找打火机。
结果打火机还没找着，就在斜前方的路边，看到了几个熟悉的身影。
方妙瑜似乎喝醉了，高跟鞋踩在地上摇摇晃晃的，不过有周唯璨在一旁扶着，所以没有摔倒。
后头还跟着几个眼熟的同学，包括陈屹和他女朋友。
他们走到一辆黄色出租车前，打开车门依次钻进去。周唯璨站在最后。
可能是坐不下了，他朝里面摆摆手，很干脆地合上了车门。
天气寒冷，可他穿得仍然很单薄。洗得很旧的灰色卫衣和一条牛仔裤，连外套都没带。
尽管他站在人群里被簇拥着也很好看，但还是一个人呆着的时候最好看。
像钢筋水泥里拔地而起的一棵树，并不留恋人群，兀自野蛮生长。
烧不毁，砍不断，比野草的生命力更顽强。阳光、空气、水，天地万物，都是他的养分。
出租车绝尘而去，周唯璨懒懒地转过身来。
两人的视线在半空中迎面撞上。猝不及防。
他眼底的倦意很浓。
云畔就在这一刻才想起，自己刚刚只顾着买烟，根本就忘记要买打火机了。
眼看着烟已经抵在唇边，着实有些尴尬。
她看到周唯璨笑了一下，很短促。应该是被她的动作逗笑的。
紧接着，他慢吞吞地走近，隔着半尺距离站在她对面，摸出自己的打火机，递给她。
是那种很劣质的塑料打火机。高中的时候，云畔经常在班里男生的桌洞里看到，五颜六色的一大把，被没收多少都不心疼。
等了几秒，见她没动作，又问：“不要？”
云畔总算回神，伸手接过。
在脑海中模拟了一遍点烟的动作流程，她把那支烟咬在嘴里，试着用打火机给自己点火。
不知道是风太大，还是她的动作太生疏，总之好半天都没点着。
周唯璨双手插兜站在一旁，颇为无动于衷地看着她，半点要帮忙的意思都没有。
她只得硬着头皮继续尝试。
就这么锲而不舍地点了很久，总算点着了。
火光在风中左右摇晃，尽管微弱，却没再熄灭。
眼看就要烧亮烟丝的那一刻，云畔还没来得及松口气，打火机却忽然被人夺走。
青蓝色的火焰随之熄灭。
有些疑惑地抬起头，碰巧一辆轿车摁着喇叭疾驰而过，刺眼的车前灯扫过，将他侧脸的皮肤打上一层扎眼的冷光，瞳孔又黑又亮。
“不会抽就别抽了。”
周唯璨把打火机收到手心里，看她的眼神就像在看一个心血来潮玩叛逆的乖乖女，“抽烟不好玩。”