年末，健康社的工作到二十九号结束。十二月中旬有过罢工，但“全集”丛书的出版基本上了正轨，《身体》杂志也在书店大量发行。这一年，公司的运营基本还算是顺利的。
工作结束的最后一天二十九号，圣子下班后又跟加仓井见面。地点在老地方——N饭店的咖啡茶座。
“从年末到元旦新年，打算怎么过？”
加仓井喝着咖啡问道。
“没什么安排。”
新年假期是三十号开始，七号上班，大约连休十天。
以前也是，暑假里会去什么地方度度假。但是过年期间，基本上都是待在家里，哪儿都不去。从前一定要回老家的，跟高明住到一起后，大多留在东京过年。
说到新年里外出，不过是跟高明去参拜而已。
什么都不信的高明，只有元旦时不忘去明治神宫参拜。
今年打算怎么过呢？还没有详细问过。腿脚不便，可能外出有些困难。
“您要去哪儿吗？”
“哪都不去，在东京。”
对加仓井来说，这是妻子死后的第一个元旦。虽说妻子一直身体不佳，但今年的元旦，可能他会备感寂寞的吧。
“过年的准备，谁来做啊？”
“我母亲从乡下来。”
“您母亲多大年龄了？”
“七十三，还很健康。”
圣子想象着加仓井身边围坐着母亲跟孩子们。
“有母亲亲手做饭菜，很好啊。”
“回去晚了，现在还会被她唠叨埋怨呢。”
加仓井苦笑道。
“正月来玩玩吧。”
“到您家里吗？”
“正月，通常有公司的人来家中做客。今年是服丧期间，他们都不会来了。你正月里穿和服吗？”
元旦跟高明外出参拜时，总是穿和服的。
“很想看看你穿和服的样子。”
“可是……”
一个人去加仓井他家，在他母亲跟孩子们面前，怎么表现才好呢？弄不好，被看出两人的这层关系，怎么办？
圣子猜不透加仓井的真实想法。
“二号有个地方要去，三号怎么样？”
“可是，正在服丧期间，我去的话……”
“没关系。高杉跟牧村大概也会来的。不过，你一个人来的话，可以放松些，不是吗？想把你介绍给孩子们呢。”
“您的孩子们？”
“认识了，会更方便些嘛。”
圣子再次看了一眼加仓井。
这人想什么呢？该不会向孩子们介绍说，这是跟自己有关系的女人吧。
“三号有事吗？”
“倒没什么事。”
“那，或者元旦时给我来个电话吧。”
到元旦还有几天的时间。这期间可以考虑去还是不去。
“五号开始，去伊豆打高尔夫，跟望月一起。”
“住那儿吗？”
“住一个晚上回来。你可以的话，一起去吧？”
“……”
“望月你不必在意。那家伙知道咱俩的事。”
“您说了？”
“他问起了。”
“讨厌。”
“不要紧。”
为什么会说出去呢？说是“不要紧”，没准儿什么时候望月会一时心血来潮，告诉了高明的。
“我们打高尔夫时，你可以在饭店里休息。”
“可……”
圣子也有自己的生活啊。有高明在，不可能那么随便地外出旅行，甚或在外面度过一夜。
此时，圣子也搞不懂加仓井怎么想的了。
大年三十，圣子走走形式，扫除了一番。其实，说是扫除，就一个居室外加一间厨房兼客厅的狭小公寓住房，打扫的范围极其有限。
傍晚，扫除结束，圣子开始准备晚饭。
圣子的娘家，大年三十晚上先吃豆腐、蔬菜清汤，再吃过年荞麦面。高明很早就来到了东京，也不大讲究大年三十的菜谱。跟圣子一起生活后，总是随着圣子的习惯过年三十的。
高明先洗了澡，然后自己烫了酒。
“怎么没有年三十的感觉啊。”
的确，两个人面对面坐着，既没有那种年底的手忙脚乱，也没有热闹气氛。跟以往的夜晚一样，只不过时间上稍稍充裕些罢了。
“一年过得真快。”
高明干掉酒杯里的酒，说道。
圣子也这么想。小时候觉得一年很漫长，随着年龄的增加，觉得越来越快。更何况高明这样的年龄，可能比自己感觉更快。
“本想两人一起到哪儿去消遣一下，可一想到人多混杂，就懒得动了。”
高明像是辩解般地说道。
“我倒不在乎……”
元旦过年，没想着去哪儿，待在家里并无怨言。而且，留在东京的话，说不定还能见到加仓井。
圣子那么想着，喝了口酒。
“明年，你多大年龄了？”
“到了二月，就三十了。”
圣子的生日是二月十四日。那天满三十岁，高明是知道的。
但他此时却像是第一次听说似的，点了点头：“是吗，三十了啊……”
“不高兴听的话题，别说。”
“不高兴啊。”
“二十岁跟三十岁的年龄段，到底是不一样嘛。”
“但是，很年轻哦。”高明重新打量了一眼圣子，“你现在才刚刚开始呢。”
“哪里，已经是老太婆了。”
“没那事。”
高明毫不含糊地说完后，干了酒杯里的酒。
“有什么梦想吗？”
“梦想？”
“没有什么要我为你做的吗？”
“要你做？”
“明年想这样、要那样了之类的……”
什么意思啊？圣子望着高明明显衰老的面容。
“我，现在这些，足够了。”
说实话，圣子没有更多地期待高明。现在这样可以跟加仓井随意相爱，还想要求什么，会被老天惩罚的。
虽说将青春献给了这个大十九岁的男人，但那是自己一厢情愿的。曾经心里想，即便终身不婚，只要能跟这个人一起生活也就知足了，并在心里想定——不管家里怎么反对、亲戚们如何排斥，自己都绝不后悔。
现在不管结果好坏，都不能把责任强加在高明一个人身上。
“一直没为你做什么事。”
“不要说了。”
“我马上就五十了，你才刚开始。”
“说年龄吗？”
以前，高明从未表现出特别在意自己跟圣子的年龄差距。十九岁的年龄差距，未必能说是父亲跟女儿的年龄感觉，但却比较接近。高明看上去，比实际年龄显老，而圣子却小巧玲珑倍显年轻。因此从两人的外貌上看，年龄差距显得更大。
当时找这个三鹰公寓的时候，租房中介机构的人问：“父女俩一起居住吗？”
高明苦笑着只点了下头。
但是这个世界上何止于十九岁啊，年龄相差二十多岁的夫妇也有的是。跟相仿于女儿年龄的女人在一起生活，没什么可害羞的。
曾认为高明不在乎年龄。可他现在突然盯着圣子说：你的人生才刚刚开始。
不过，要是那么说的话，高明不也是刚刚开始嘛。他年纪轻轻二十来岁就在文坛上崭露头角了，所以看起来十分老成，其实还不到五十岁呢。
过了五十，也有很多十分活跃的作家、艺术家。倒不如说，艺术家年过五十后，才真正地开始工作呢。
高明突然提起了年龄，还是因为今天是年三十吧。很少示弱的男人，可能到了年底感到有些冷清的时候，忽地伤感起来了。
“别胡思乱想了。”
圣子像是想要让他振作起来，给他的酒杯里斟上了酒。
新年元旦的早晨，天气晴朗。可能都回老家过年去了吧，超市里空荡荡的。
圣子昨晚听过除夕敲钟后，睡着了。高明也躺在沙发上，看电视里各地除夕景观的报道。
电视画面上出现松岛瑞严寺的初春景观时，说不好谁先谁后，反正两人都钻进了被窝里。
除夕钟声在圣子的耳畔余音袅袅，加仓井的面容浮现出来，又瞬间消失了。
同睡在一个房间里，却想着另一个男人，圣子无法理解自己是怎么一回事。起初是绝无可能的，可不知什么时候开始，竟变得自然而然。
这半年来自己的变化，连圣子自己都觉得天翻地覆，有种无从适应的感觉。
曾经想过，无论发生什么事都不能背叛高明，结果轻而易举地背叛了，竟然还泰然处之，没有当初的那种惊慌失措或心惊胆战。
人到底会变化到什么程度呢？
说是有一百零八个烦恼，这些变化本身，说不定就是一个个的烦恼。
听着除夕的钟声，圣子对自己产生了畏惧。以后还会变成什么样子呢？她感到控制不了自己了。
可是一夜过后，昨晚的恐惧又消失了。也许是元旦明亮的霞光驱散了昨晚除夕钟声的阴郁，反正情不自禁地情绪高涨起来。
圣子一早开始做杂煮年糕。跟往年一样，年糕是一个星期前母亲寄来的。
母亲恼火女儿的任性与不结婚，但又似乎无法舍弃她。
十点钟，跟高明面对面吃完了煮年糕，才总算有了过年的实感。
“去参拜吧。”
吃完饭，收拾停当后，高明说道。
“去哪儿？”
“深大寺近些，走去也就是三十来分钟。”
“腿脚不要紧吗？”
“不用担心，作准备吧。”
圣子简单地打扫了一下后，换上了白底小菊花纹的礼装和服。这套和服也是四年前母亲给定做的。
“漂亮。”
正在穿戴深蓝色的大岛绸男性和服的高明难得爽朗地夸奖道。
近中午时分，两人一起出了门。走出公寓前的小巷，来到大路上，很巧拦住了一辆出租车。
乘车十分钟，便到了深大寺。
高明假肢上套着草屐，大岛绸和服下摆长，草屐只露出一点儿，不易发现假肢。但是很明显，右腿部分有点儿拖着走。如果注意看的话，可以察觉到是在假肢上套着和式短布袜的。
不管怎样，好久没这样跟高明一起身着节日服装出门了。记忆中，好像是高明腿伤以来，再没有这么出过门。
还是刚刚搬到三鹰时，跟高明到过一次深大寺。那时曾觉得这里野草繁茂。此时也许是冬季吧，四周的草木稀疏、枯萎，显得有些空旷，也不知什么时候，附近建了一些民宅。
不过来这里初谒的妇女、儿童身着新年盛装，在这里点缀出新年特有的艳丽的五彩斑斓。
最近好像新年初谒流行，人好多。通往本堂的院落里热闹非凡。
圣子像是要扶助腿脚不便的高明，缓慢地行走着。年轻人从身后越过时，万一碰撞到高明的肩膀使之身体失衡，假肢是支撑不住他的。
此刻，圣子自然而然地伸手要轻轻扶一下高明的后背，以免周围的人碰着他。
可高明像要避开圣子的手，身子往后缩了一下。仅仅是一瞬的反应，圣子不太理解其缘由，高明似乎不愿圣子过度保护自己。于是圣子缩回了伸出去的手，只是尽量跟高明的步调保持一致。
看来，高明难以接受同行的女人保护自己。
圣子直到结束了新年初谒，心里还别扭着——好像做了什么不该做的事。
离开宽阔的参拜大道直至神社门前的小路，依旧熙熙攘攘。有的是一家老少，有的是男女情侣，还有成群结帮的爷们儿，各色人等成群结队。那些人有时会将目光抛向圣子和高明。
他们对圣子、高明挺感兴趣——并非欣赏中年男人的成熟魅力，而是注意干瘦跛脚的男人与二十来岁身着和服的女子这样一个组合。
既然圣子可以感觉到别人的视线，高明当然也感觉到了。
不过高明表现得镇定自若。无论别人怎么看，他都没有表现出丝毫的动摇，缓慢地拖着腿脚行走着。
他似乎始终在保持着自己那份清高，无论旁人说什么。
圣子再次打量着走在身边的高明。
一直待在家里，两个人没太在意。可现在来到户外，在明亮的光线下，发现高明明显地衰老了。
跟那些牵着孩子手的中年男子比较，他显得特别老。说是中年，不如说是已经步入了老年。
在岛上跟高明初遇，回到东京又不顾一切地投入高明的怀抱，从未考虑十九岁的年龄差距。年龄是有些差距，但彼此互敬互爱，足矣。
圣子曾想，身体上的衰老与精神上的沟通比较起来，微不足道。
说实话，初识高明的时候，圣子盼望高明快点儿衰老。老了谁都不要了，变得力不从心，也就哪儿都去不了，只属于自己一个人的了。
直到半年前，她都是这样，从未犹豫过。至少在认识加仓井之前，没有像现在这样意识到高明的衰老。
但是现在不同了。现在高明的衰老的确变成了重负，压在圣子的头上。
那负担并不单纯在于怕他摔倒或走路时步履维艰。这些属于身体部分，然而根本性的压力在于精神方面。
现在看着高明，觉得很难受，会勾起一种怜悯式的痛苦心情。
想到新年的元旦假期，一直这么两个人厮守在一起，圣子逐渐感到一种精神郁闷。以前只要能在一起，就会觉着愉快，现在则变成了负担。
什么时候开始变化的？
仔细想来，这种感觉或许很早以前就开始萌芽。
如果说认识加仓井后，才开始觉得高明是一种负担，这种说法是不成立的。
也许是已经有了潜在的意识，所以当加仓井出现时，连自己都无法理解，为何那么轻易地以身相许。
深大寺里摆了各种摊位。携家带口的参拜客及年轻人，都在呼啦啦地吃着热气腾腾的深大寺名吃——深大寺荞麦面。
摊位上的达摩不倒翁、毽子板等，那些吉祥物点缀了正月的氛围。
“去吃点儿吧。”
高明看着荞麦面店，说道。
“别了。”
看着似乎挺好吃的，但在人群聚集的地方没有食欲。
“可以的话，您自己去吃吧，我在这儿等着。”
“那，算了。”
高明好像也并不一定想要去吃。
“我去打个电话。”
圣子钻过人群，跑向荞麦店旁边的红色公用电话。
高明则留在原地看那些摊位上的达摩不倒翁。
圣子往电话里投入十日元的硬币后，拨打了加仓井家的号码。
电话呼叫没一会儿，一个年轻女性的声音传了过来。像是加仓井想要介绍给她的大女儿。
“我是日诘，你父亲在吗？”
“请稍等。”
女孩子口齿清晰地回答道。
在等电话的当间儿，圣子回头看了一眼斜后方站着的高明。只见他正拿起一个达摩不倒翁仔细端详。
“哦，新年好。”
突然，加仓井响亮的声音从听筒那边传了过来。
“恭贺新年。今年也请多多关照。”
圣子按照固定的新年贺词问候新年时，想起了加仓井还在服丧期间。可对方好像完全没在意。
“现在在哪儿？”
“家附近。”
“三号能来吧？”
“可是，那不会打搅你们吗？”
“没事儿。那样的话，就不请你了。中午前后，等你啊。”
“好的。”
圣子边回答，边回过头去看，见高明已离开了达摩不倒翁的摊子，在光叶榉树前站着。
“今早睡了懒觉，刚起来不一会儿。孩子们嚷嚷着要去神社，正为难着呢。”
“带她们一起去，不很好吗？”
“我根本什么都不信啊。”
加仓井的声音传来时，圣子总要用手按住电话听筒。
“那，挂掉了啊。”
挂断了电话，圣子返回来时，高明右手拿着个包好了的达摩不倒翁。
“什么都不买，觉着过意不去。现在一起去新宿怎么样？好久没去了。”
“可是今天商店都不开门呀。”
“饭店会营业吧。”
“去饭店干什么？”
“出来了，顺便去吃顿饭吧。”
“也没必要专门去那儿吃饭啊。”
走过摆摊的道路，来到大道上，只见出租车排成队停候在那里。
平时这一带没有出租车的。
元旦时，拉来参拜的客人后，出租车就在原地等客人返回。
“先去看看吧。”
高明这么积极行动，还很少见。
上了车，高明问道：“去哪儿好？”
“哪儿都行啊。”
“那，去N饭店吧。”
“N饭店？”
圣子感到自己的表情变得僵硬了。这是偶然的巧合，还是有意识的呢？可是，他不应该知道N饭店是加仓井跟圣子时常幽会的地方。
这不过是碰巧罢了。
虽这么想，圣子还是定不下心来。
饭店里，举家带口，很热闹。到底是过年啊，和服光彩夺目。
“肚子还不饿吧。”
“嗯。”
“那，先去喝咖啡吧。”
高明四下打量了一番后，向大厅后面的咖啡茶座走去。
“您来过这个饭店吗？”
圣子不安地问道。
“三年前吧，来参加过朋友的出版招待会。以后没来过。”
高明慢慢地搅拌了一下服务员端上来的咖啡。
圣子只见过高明在家穿着和服便装的模样。在饭店里喝咖啡还真新鲜。
“你第一次来这儿吗？”
“不，取稿件来过两三次。”
高明点了下头，从和服袖兜里掏出了香烟，点上火。从这一连串动作上看，不像是持有什么怀疑的迹象。
此时传来一阵热闹的笑声，五个年轻女性结伴儿坐在了斜对面的座位上。她们穿着艳丽的长袖和服，看着菜单，正跟服务员点要食品。订下来取消，取消了又重新再点，叽叽喳喳的好生热闹。
“年轻人真好。”
“是啊。”
圣子正呆呆地看着，高明突然想起来什么似的：“昨晚问的，怎么样？”
“什么来着？”
“问你了呀，想要什么东西？”
“你又在说那个啊？”
“今年想送给你点儿什么，你喜欢的东西。”
“干吗……”
有这个心，让圣子很高兴。但高明不可能有那份财力。至少现在，实际还在靠圣子的工作维持生活呢。
如果圣子说想要价值几十万日元的和服，怎么办？
一开始就清楚……知道他是不可能的。
事到如今，圣子没期待高明给她买什么或带她去哪儿玩儿。就目前这样，平平静静的，给她自由，就足够了。
“去下面吧。”
约莫半个小时后，高明站起身来。
“地下应该有日本料理店的。”
高明几乎不吃西洋菜，到饭店来，似乎也不改习惯。
“可是，饭店里的都是很贵的……”
下面的餐馆，没准儿都是高级店铺。饭店的饭菜总让人觉得太贵了。跟加仓井姑且不论，跟高明一起去，圣子会有被餐馆宰了的感觉。
“别担心，年末进来些钱。”
撰稿的稿费，高明总会适当交给圣子一些，却不告诉圣子到底是从哪儿来的、一共多少。每次他都留下一点儿零花钱，其余都交给圣子。
不过，这只是圣子的推测，实际上……也许他会稍稍多留下一点儿吧。
但是从高明的工作量上看，不可能有很多收入。偶尔写点儿，也不过是短篇随笔或书评之类，没看到他写过大块的东西。
“文英社给了点儿稿费。”
“望月先生那里吗？”
“不一定好吃，偶尔在饭店开个荤，也可以吧？”
高明对饭菜的口味十分挑剔。虽说是饭店里的高级料理店，味道未必可口。但元旦新年嘛，也就由着他了。
“地下像是有个隅川店，去那儿看看。”
高明先乘上了电梯。
隅川是圣子跟加仓井在这个饭店初次过夜时，曾经去过的料理店。
那天晚上，圣子撇下重病垂危的外婆，从山口老家赶回，在这儿过了一夜。
高明是否知道了圣子是头天回来，在外面过夜的呢？他没有问及，圣子便按照自己的推论：高明大概没有察觉。
但是现在看来，怎么就觉着有些蹊跷了呢。虽说是巧合，可今天的高明，所到之处似乎都循着圣子跟加仓井的足迹，甚至让人觉得他已经明白了一切。
可高明的举止并没有怀疑圣子的感觉。倒像是在迎合新年元旦的节日气氛，他显出少有的快乐和爽朗。
晚饭时间还早，隅川店里挺空。进门左手有个脱鞋用的小木板台阶，与其平行排列着包厢座位。
高明自己走到最里面的空座上落座。
吃饭的话，他喜欢坐在和式房间。但是那样便要卸掉假肢。或许他也觉着麻烦。
“天冷，不想吃一般的炒肉。吃火锅涮肉吧。”
隅川是一家关西菜谱料理店，进的是神户牛肉。可就这样，高明也不认可，这倒说明了他的嗜好。
他总是这样，下馆子，只关心是否合自己的口味。
高明先要了酒跟下酒菜。
“好久没下馆子了。”
的确，两人好久没这样身着盛装外出了。
好像是高明腿脚受伤前，一同去原宿吃过最后一次饭。
“不知东京附近有没有能够住宿的饭店？”火锅的汤汁沸起来时，高明说道。
“什么地方？”
“伊豆或房总半岛？离得近些，暖和的地方比较好。”
“要去吗？”
“去看看吧？”
“可是，这会儿去找地方，怕不行了吧？”
“八成不行啊。”
服务员把烫好的酒壶拿了过来。圣子一边斟酒一边说：“正月里不是打算一直待在东京的吗？”
“是那么打算的。但是好久没出门了，出来后，便想去旅行了。”
“可现在哪儿都是过年的人。待在东京，不是最好吗。”
三号约好了跟加仓井见面。这会儿出远门，三号的约会就泡汤了。圣子的答复，显得对高明的提议不感兴趣。
“房总半岛的鸭川那儿，有我熟悉的旅馆，问问那儿怎么样？”
“现在吗？”
“三号前后的话，可能会有希望的。”
“可是……”
“不想去吗？”
“人一定会很多的。”
看着火锅里滚起来的汤汁，圣子坚决地回答。
“不想去的话，没办法。”
就这样，高明没有再提旅行的事。
两人离开隅川时，下午五点多了。顺便在地下的商店里转了转，来到饭店大门外边时，已经日落西斜。
高明望了眼落日残晖的西边天空。
他抱着双臂眺望远方时，从侧面看去，面部映现出激情红晕。
两人直接坐上出租车返回三鹰。到三鹰，出租车费要三千多日元，圣子觉得有些奢侈。但这个费用，像是也由高明来支付。
“还是要去鸭川吗？”
经过新宿时，圣子问道。
“有事吗？”
“没事。”
直接被那么一问，圣子没法拒绝。看来错过了拒绝的时机。
“这次总算能写出长篇作品了。望月说，只要写出来，就拿给他看。”
“望月先生最近来家里了吗？”
“没有，在电话上……”
会不会是望月把自己跟加仓井的事告诉高明了？
怎么会？望月绝不会那样做的。对望月来说，加仓井应该也是他的朋友，该不会背叛自己的好朋友吧。
圣子好像要消除自己的担心，眼睛转向了车窗外。
“你不给山口的母亲打个电话吗？”
“什么？”
“新年到了，问候一声嘛。”
“妈妈已经不管我了。”
“表面那样，但内心不会的吧。”
“事到如今，我不想再依靠妈妈。”
“你已经可以一个人生存了吗？”
“嗯……”
“但不能无视母亲的存在。”
“……”
“只有母亲，无论发生什么，都不会有变。”
大概是喝了酒吧，今天高明话多，很稀罕。而且，圣子留意到他一直以教训的口吻说话。
回到家里，六点多了。
房间里一整天没人，昏暗、寒冷。圣子立刻点起了煤气炉，开始换衣服。
高明坐在沙发上，在看他们不在时投递来的一叠贺年卡。
高明用毛笔恭恭敬敬地写了几张贺年卡。其实许多没收到高明贺卡的人，也会主动地寄来贺卡。
圣子边烧水边在等着高明往鸭川的旅馆打电话。但他好像忘记了似的，这会儿正趴在和式房间的桌子上写贺年卡。
一直到十一点，圣子钻进了被褥里。
第二天，不知为什么，圣子六点就醒来了。平时即便是上班的时候，她也是到了七点才醒来。今天醒得实在是太早。
夜晚梦见跟加仓井在一起时，高明从两人中间穿过。地点像是在N饭店的大厅。
竟然梦到这样的内容，这也许说明她还是很在意昨晚那事儿的。
圣子沉思了一会儿那个梦境，又闭上眼睛迷糊了起来。
再次睁开眼，已经十点多了。这时高明已经起来了，正在看书。
她再次睡着时，好像又梦到了跟加仓井有关的梦，而且，这次的梦像是接着清晨时的那场梦。
圣子急忙爬起身来，然后扫除、做饭。高明跟往常一样，静静地喝着茶，默默地移动着筷子。
又一个中午过后，又一个傍晚来到。
只有两个人一起的自由时间流逝着。
下午三点，高明好像总算回完了那些贺年卡。
“把这些贺卡寄出去。”
“我去寄吧。”圣子接过那些贺卡，问道，“旅行，还是不去了吧？”
“不去为好吗？”
“我怎么样都行的。”
“那，我问一下吧。号码是多少来着？”
高明回到桌子边上，翻看记事本。
也许是自己多嘴了，圣子感到很后悔。她拿起高明的贺卡出了门。
等圣子返回来时，高明正在自斟自饮地喝茶。
“好冷啊。”
圣子克制住想要知道电话结果的心情，脱掉了大衣。
“电话结果怎么样？”
“嗯。”
高明手摸着脑袋，露出有些不好办的神情，那样子是很少看到的孩子气。
“四号开始有空，好像不是很好的房间。”
“那还是别去了。”
“房间不好，去也没意思，是吧？”
“是。”圣子松了口气，点头道，“明天要是不出门的话，我外出一趟。”
高明没有应答，只是远远地望着窗外。
“想去一趟编辑主任怜子家。”
“不去社长家，可以吗？”
圣子不由得瞬间屏住了呼吸，然后有点儿声音嘶哑地说：“我还是新职员。而且……职员去，好像大都是在元旦那天。”
“是吗？”
高明把茶杯伸向圣子，像是让她再斟一杯新茶。
“不过，哪儿也比不过我们家元旦新年那样的安静。”
圣子也这么想。以前喜欢这样的静谧。现在相反，感觉到一种沉闷。
“贺年时，连条狗都不来咱家。”
高明苦笑道。他的侧面露出寂寞的神情来。
元旦开始的三天里，东京都是大晴天。关东一带，已经晴了一个半月。报上说，再有一个星期的话，将要破了连续无雨的最长纪录。
圣子下午一点，在蔚蓝的晴空下出发去荻窪。
还在新年假期中，但这天穿和服不太自然。或许不常穿吧，穿上也不太像样。让别人看到这样的和服装束，会感到难为情。但是想起加仓井说过的，想要看看她穿和服的样子，就穿上了。
今天穿的和服是两天前跟高明一起去深大寺时穿的那套。
加仓井家，从荻窪下车，沿着青梅街道往西走，在第二个红绿灯左拐进去。这里是一片安静的住宅区。外面大门上挂有标着“加仓井”的名牌，里面是一座雅致的二层小楼。
圣子按了下厚厚木门上的门铃。
不大工夫，毛玻璃边上有人影晃动，门被打开了。
出来开门的是位上了年纪的妇女。
鹅蛋脸因年龄的关系布满了皱纹，但容貌典雅端正。圣子一眼就看出，对方是加仓井的母亲。
“我是日诘圣子。”
“欢迎欢迎。我是加仓井的母亲，正等着您呢。”
老妇人很礼貌地低头致礼后，迅速摆上了拖鞋。
孩子们像是去了什么地方。家里非常安静。
圣子脱掉大衣，在脱鞋垫板边上叠好，然后换上了拖鞋。
“您请。我一个老人，顾不过来，房间里很脏。”
老妇人在先，领着圣子走进大门进来左边的房间里。
“本想请您到客厅里的，但修造说茶室更好。”
修造是加仓井的名字，常在各类文件上看到这个名字。可这会儿被念叨，却觉着挺陌生的。
“是这里。”
房间约有十张铺席大小。正中间放着一套沙发，左边是立体音响和餐具柜。房门面对着阳台，阳台外面可以看到树木枯萎了的冬季庭院。
老妇人在房间靠里面的地方沏茶。
曾几何时，加仓井或与妻儿在这里谈笑。坐在沙发上，圣子又在胡思乱想。
圣子正观望着庭院，加仓井出现了。
“哦，很合适啊。”
加仓井爽朗的声音刚落，便坐在了圣子的对面。淡绿色的毛衣外面套了件深红色的开口毛衣。看惯了平日身着西装的样子，现在的外观使圣子有种新鲜感，并且看起来很显年轻。
“她就是日诘圣子小姐，在公司里帮了大忙的。”
加仓井给端茶过来的母亲介绍道。
“已经听说了，拜托您了。”
“哪里，我那是应该的。”
圣子对着老妇人再次行礼，不知所措。
相互再次致礼后，圣子拿出带来的一盒橘子递了过去。
“日诘小姐，能喝酒吗？”
“不行，我……”
“可是元旦新年嘛，一点点，可以吧？”
“我母亲喜欢做饭菜，别客气，喝点儿吧。”
“可是……”
“别那么客套。”
加仓井到底是怎么跟他母亲介绍的？而且他母亲又是怎么理解的？
圣子显得有些紧张，可加仓井却很随便自如。
“你穿和服也很合适。”
“很少穿，所以没有自信。”
“带子，自己会系吗？”
“系得不好，凑合着吧。”
“那可了不起。”
那有什么了不起的？反正，加仓井这时看起来情绪颇佳。
只是，圣子惦记着加仓井死去的妻子。说是过年，可加仓井的妻子过世还不到一个月，应该正是服丧期间的。
此时另一个女人打扮得漂漂亮亮，穿着和服跑近前来。
还喝酒？此刻就是加仓井劝酒，也不能喝吧。
一个女人独自跑来，还在这里喝酒，孩子们看到了会怎么想？
圣子正犹豫着，加仓井的母亲用托盘端来了烫酒和酒杯。还有干青鱼子、甜食、鲷鱼等一套新年的年节菜。
这些，好像都是加仓井的母亲亲手烹饪的。
“来，喝一杯。”
加仓井往杯子里斟酒。
“我想去敬根香。”
圣子趁加仓井的母亲片刻离开时说道。
“上次灵前守夜和葬礼，都没能来。”
“哦……”
加仓井有些不自在，马上站起身来。
出了茶室，里面有个和式房间。八张席子大小，左边墙壁凹进去的地方置放着一个佛坛。
像是很少有人出入，这个紧闭着的房间地板很冷。
“请吧。”
按照加仓井的指点，圣子在佛坛前紫色的坐垫上跪坐了下来。
大概是早晨加仓井的母亲供的吧，花瓶里装饰着白色的菊花，盘子里盛满水果。佛坛的中央部分有灵牌，在灵牌的上方装饰着相片。
圣子点上了线香后，抬眼去看相片。
或是情况尚未恶化期间拍的吧，加仓井的妻子身着和服，身体微侧，面向前方，头发盘在后面，略呈圆型的脸上生着一双温柔的眼睛。
像是正在说话时、将要笑起来的表情。
面容很美。圣子供上线香，合掌，闭目。
这个女人还在世时，自己就夺走了加仓井。
那不是圣子主动要去做的，但结果都是一回事。
这个女人知道了吗？如果生前就知道，真是罪恶深重。
圣子低垂着脑袋，有种错觉，自己跟加仓井还有他的妻子，现在同处一室。
睁开眼睛，加仓井的妻子跟刚才一样，仍旧在朝着圣子微笑。
在这个尽里头的房间里，冬日的阳光被纸拉门遮住了，四周静寂无声。
加仓井一直坐在圣子的斜后方，看着白色的纸拉门。
“已经去世多长时间了？”
“快一个月了。”
或许是有意识的吧？加仓井暧昧地回答道。
“还很年轻啊。”
“但是……生死有命啊。”
“很寂寞吧。”
“没有……”
圣子在说加仓井的妻子，一个人独自在这尽里头的房间里。可加仓井却像是以为圣子在说自己。
“谢谢了。”
加仓井轻轻地点了点头，像是准备返回茶室，抬起了跪坐着的腰部。
圣子再次合掌后，站起身来。纸拉门外有狗叫声。大概是闻到了陌生人的气味，警觉了起来。
回到茶室，见桌上又摆上了海带卷、糖煮黑豆，满满一桌子的食品。
“来，请尝尝。都是乡下饭菜，未必合您的口味。”
加仓井的母亲这么一说，不能不动筷子了。
圣子吃了甜食跟海带卷。
到底是自己做的，商店里卖的没有这样醇厚的味道。
“有点儿……硬要让你尝尝，得罪了。”
“非常好吃啊。”
圣子放下筷子，看着并排坐着的加仓井跟他母亲。加仓井那细长的眼睛跟端正的鼻梁像是从母亲那儿继承的基因。
“您一个人吗？”
加仓井的母亲问道。
“是……”
“是吗？这么漂亮，真可惜啊。”
圣子垂下了眼帘。
加仓井是怎么介绍的，圣子依然很在意。
“孩子们呢？”
“说是家里招待朋友，忽然都跑掉了。在的话，就好了。”
圣子点点头，心想——在的话就好了。这是什么意思？
意思是如果孩子们在的话就可以见面了。就是说，今天一开始，加仓井就打算让圣子跟孩子们见面认识。
“日诘小姐，请您吃杂煮年糕怎么样？”
母亲又露面了。
“啊，我已经吃不下了。”
“想给您烤点儿年糕尝尝呢……”
“真的不必了。”
加仓井的母亲又慌忙往厨房去了。真是精力充沛，看不出七十三岁的年龄。
跟加仓井两个人单独在屋里时没什么话讲。母亲介入时，倒有了谈话的劲头。
“今天还有什么安排吗？”
加仓井突然想起似的问道。
“没有……”
“那，一起出去走走吧。”
“可……”
“没事儿的。”
加仓井这么说完后，便跟母亲说了声要外出。
“这就走？”
“不用管，走吧。”
加仓井迅速作好了出门的准备。
临走时，圣子跟加仓井的母亲道谢。对方亦很有礼貌地颔首说：“请一定再光临啊。”
大门关上了，只有他们两个人了，圣子松了口气。并没有刻意小心，但还是挺紧张的样子。
“我们这是怎么回事啊？”
沿着住宅区别人家长长的院墙走着，圣子问加仓井道。
“没什么呀。只是跟她说了你要来。”
加仓井若无其事地回答说。
“可让您母亲那么忙活，很过意不去呀。”
“她很好客的，没事儿。”
“可是……”
圣子要问的是，他是怎么跟母亲解释的，以及为何邀请自己来访。什么都没说，那为什么让来家里呢？
但不知为什么，这样的话圣子没能问出口。她担心一旦说了出来，会破坏掉两人现在柔和的气氛。
他们走到住宅外围墙壁尽头时，往左拐，又步行了两百来米，到了青梅街道。
“今天到几点？”
走到临街大道时，加仓井问道。
“我到几点都没关系。”
“我……”
圣子眼前浮现出高明。离开三鹰时，说是两三个小时就回去的。
“过马路吧。”
红灯变成绿灯后，他们穿过了马路。立即有辆空车过来。
“去N饭店。”
“啊！”
刹那间，圣子不由得惊叫了起来。
“怎么了？”
“可……”
“已经是正月初三了，住宿的客人该回去了嘛。”
圣子的身体僵硬，想起两天前跟高明走过同样的道路……同一个饭店。
两个男人不知道，中间只隔了一天，自己分别跟他们去了同一家饭店。
一到饭店，加仓井径直去服务台拿了钥匙后走回来。
“有空房呢。”
听他的意思像是偶然碰巧。但实际上，说不定加仓井一开始就有准备的。
乘电梯到了八楼下来，沿着左边的走廊走了一半，到了那把钥匙打开的房间。
里面有双人床，在半透明的花边窗帘下面，两把椅子摆放在一张茶几的两边。
新年了，还重复以往吗？……
圣子看着窗外，加仓井穿了件衬衫，站到了她的身旁。
“累了吧？”
“没有。”
圣子一笑，回过头来看着加仓井。
“这么看，更漂亮。”
“别拿我开心了。”
圣子做出要打加仓井胳膊肘的样子，加仓井趁势握住她的双手，将她搂在了怀里。
这样过去了一段令圣子销魂的时间。
再次回过神来时，窗户上映照着的光线已经暗下去了很多。圣子慢慢地抬起脸去看加仓井。
“怎么样？”
“什么啊？”
“初姬（新年第一次情事）……”
“讨厌……”
圣子轻轻地摆了下头。
美丽而淫秽的词汇。加仓井似乎乐得在圣子身上使用这样的词汇。
“今年也拜托了。”
“什么啊？”
“我们关系的顺利发展。”
“怪话连篇。”
“真的，真是那么期待的。”
圣子再次将脑袋靠在了加仓井的胸脯上。
曾欲借过年之机断掉这层关系。
却又黏黏糊糊地见了面，像是失去了车闸的汽车一样。
“你今年过三十了吧？”
“没呢。这会儿二十九。”
仅此一点，圣子否定得干脆利索。加仓井不吭声了。
过了一会儿，他像是又想起来什么似的说道：“你怎么弄？”
“什么？……”
“一直守着那个人吗？”加仓井直盯住圣子，“不想让你不高兴的。你没想回归自由单身吗？”
圣子的身体抽搐了一下，缩了缩身体。然后看了一眼加仓井。
加仓井左臂上枕着圣子的脑袋，不变姿势地仰面目视着上方。
“还是不行啊。”
停了一会儿，加仓井嘟哝道。
圣子没有回答，眼睛看着加仓井脖子凹进去的地方。因为光线，那个地方显得凹进去很深。
“我恢复单身的话，会给你造成困扰。”
“正等着那个时刻呢。”
“您不必勉强自己。”
“别开玩笑了。”
加仓井的话里透出一丝怒气。明白这一点，圣子倒是放下心来。
“去年年底以来就一直在考虑。如果你愿意的话……”
“别说了。”
圣子的脸贴在了加仓井胸前。
猜得到加仓井想要说什么。一直在等这句话。可一旦说出口来，她又害怕了。
担心话说出口便会瞬间消隐无踪。
圣子闭着眼睛反复回味着加仓井的那句话。
如果圣子愿意，加仓井要娶圣子为妻，是这样的意思吗？
加仓井明知高明的存在……那么，他是要圣子跟高明分手吧？
“我是认真的。”加仓井再次表示，“这个房间，今天包租下来了。”
“可是，不行啊。”
如果没有高明，该多么自由啊。不必考虑时间，跟加仓井在一起尽情相爱。一天又一天，两人可以一直在一起。
不能随心所欲一直厮守相爱很难过。每次回家又被负罪感痛苦地折磨着。虽然比刚开始的时候自然多了，但撒谎作假的心理负担异常沉重。
不如高明也去外遇，那样心情会轻松得多。可现在高明没有任何外遇的迹象。
甚至……高明的圣洁像是鲜明的对照，责难着圣子的轻薄。
以前高明不是这样。初识圣子的时候，背后像是还有其他女人的影子。他是真爱圣子的，但与其他女人似乎并没有干净地一刀两断。
圣子对当初高明的那种状态心怀不安，却也能够接受。因为她自信，不管别的女人如何，高明最爱的是自己。
要在当时，有加仓井的事儿也说得过去。彼此彼此呀，双方都觉得轻松。
但现在不是那般情况。不管什么原因，客观地说是圣子不好。明知不应该，却又没法拒绝掉加仓井。心里想着不行，行动上却任其发展。
她深感自己意志薄弱，手足无措，且意识到了也是白搭。一切照旧。
“起来吧。”
加仓井抬起了上半身。
“等等。”
“怎么？”
“我，留下来。”
圣子不禁脱口而出。
“真的可以留下吗？”
“嗯。”
圣子想要忘记一切，倍加珍惜此刻这忘记一切的时刻。
“可是，社长呢？”
“我的话，没问题。今天一早，我就告诉她们要在饭店里写东西。”
“可是，您母亲……”
“她是明白人。”
“明白？”
“不是小孩子。”
“那……”
加仓井的母亲已知道两人这样的关系了啊。所以才那么热情招待的吗？
圣子想起加仓井母亲那温和又镇定的眼神。
“可是明天开始要跟望月先生他们一起去打高尔夫球，对吧？”
“是那样安排的。”
“可以那么长时间不在家吗？”
“一年一度的正月休假嘛，就那么几天按照我自己的愿望过，何错之有？”
的确，从十一月到十二月，加仓井公事、私事忙得焦头烂额。
那么新年元旦休假的两三天里，干些自己想要做的事，或许也未尝不可。
“留下来的话，时间很富裕了。到上面的酒吧去喝点儿吧。”
加仓井起身，嘴巴上衔着香烟，走进了浴室。
正月初三，赤坂一带的霓虹灯少了一些。
又一次背叛了高明……已经数不清多少次了。
这样还不如跟高明分手的好。分手不是比现在这样的背叛更诚实吗？
正想着，加仓井从浴室里走了出来。
“哎，你也准备一下。”
两人整装完毕，来到十二层楼上的空中楼阁。
也许是正月初三，街上的餐饮店大多还在休息吧，这儿的客人特别多。
两人并排坐在了可以凭窗俯瞰夜景的吧台一角。
“我要白兰地。你要什么？”
“我也要一样的。”
“可以吗？”
“没事呀。”
圣子希望喝醉，快点儿喝醉了，就可以忘掉高明了。
白兰地拿来了。两人做了一个“干杯”的手势，随之一股热热的液体顺着喉咙流了下去。
“刚才说的，你真的不想考虑吗？”
要了第二杯白兰地后，加仓井说道。
“刚才？什么……”
“装糊涂，不好。嫁到我家来呀。”
在酒吧暗淡的灯光下，加仓井的眼睛直盯着圣子。
“开门见山吧，跟那人，你打算怎么办？”
那人是指高明。知道他说什么，圣子却不回答，只是看着酒杯里琥珀色的液体。
“还爱着那人哪？”
“……”
该怎样描述对于高明的感觉呢？爱，还是仰慕？
如果单纯论爱，现在更爱加仓井。
“还是尊敬吗？”
圣子微微地歪了下脑袋。
“怎么说呢？”
爱？仰慕？尊敬？或兼而有之其他什么成分？说实话，圣子自己也不清楚。像是综合了那些成分，又像是什么都没有。
“不管你怎么回答，我都不会生气的。不，我没有生气的权利。”
加仓井的话里，有种迫切感。
“还是离不开那人啊。”
现在对于高明，如果不是爱，不是仰慕，也不是什么尊敬，那是什么呢？为什么要守在高明的身边呢？
肉体的吸引吗？过去且不谈，现在不是这个原因。现在不如说，跟加仓井做爱后会有极大的满足。
既然不是出于肉体的吸引，那仅仅是习惯了吗？长期在一起生活，习惯了，于是不肯舍弃高明了吗？
为了新的爱情，她不会恪守那般情结。要想全心全意地爱，便要抛弃那些情绪。
那是怜悯吗？因为同情一个怀才不遇、遭受了挫折的男人，圣子才被绑在了高明那辆破车上。
但是，对于高明如果是仅此而已的心情，也真够让人心寒的。那样的话，不要说高明了，圣子自己也会觉得很痛苦的。自尊心强烈的高明如果知道了，怎会默不作声呢？
正是因为没有走到那一步，两人才勉为其难地住在一起，不是吗？
但是，此时要问维系两人关系的是什么，她真回答不出。
圣子自己也觉得不可思议。
挨个儿去想那些理由，答案不靠谱。反正没有明确的理由却又难以分手。
“不过，不用马上回答，好好考虑考虑。我是认真的，这一点不要忘记了。”
加仓井说完，将杯子里的白兰地一饮而尽。吧台另一端观赏植物围起的一角传来歌声，偶尔在电视上出现的女歌手正在演唱。
如果提出分手，高明会怎样呢？可能只是点点头说声“是吗”或“随你的便”。然后静静地望着远方。
但这次跟以往的“外出一趟”或“回家晚点儿”不同，是涉及五年的二人生活能否继续的重大问题。
到那样的时刻，高明还会悠悠然保持自己的风格吗？
总之，今晚不归，就会铸成重大问题。
圣子明知如此，却仍在继续喝着白兰地。