四十一年前，白石寨保安团在马王沟包围了田家游击队。游击队是在前一天埋伏在石板沟口的山峁上，抢夺了一辆从白石寨开往州城的卡车，一窝蜂扛了四十多个木箱钻进了马王沟，打开木箱一看，他们就傻眼了，木箱里装的并不是枪支弹药，也不是布匹、罐头，一尽几方的圆的镜子，是州警备司令贩运的商货。这伙人就在山沟里用石头将镜子全部砸碎，满坡里明光闪闪。倒霉是倒霉，但毕竟也出了一口气，又得了压车人的五支“汉阳造”，游击队就在马王沟休整了。不想，这次休整却遭了包围。当时正是半夜子时，队员们都在睡梦里，枪声惊醒，抵抗已措手不及，上百人就决定分四股突围。田老六身负伤四处，天亮突围出来，身边跟着的只有警卫员许飞豹。许飞豹湖北淅川人，因用石头砸死过本村一户地主，改名换姓化装弹棉花的工匠到了州河，被田老六收纳的。他一米八五，面黑如漆，参加游击队后，枪法准确，机警过人，待田老六如父一般。当下背了田老六，限天黑赶到鸡肠沟，投宿在一冯姓人家养伤。冯家人好，终日以南瓜瓤子敷在田老六的枪伤上，日渐好转，不想一日擦黑，冯家女人急急跑回家告诉说：沟里有人向白石寨保安团告了密，她家男人已被抓去，而保安团大批人马已经扑进了沟口。田老六和许飞豹抬脚就走，便听见不远处有了枪声，急急爬上沟脑山梁，又发现山梁那边也有了保安团的人上来。到此时，田老六伤口复发，已不能再走动了，就对许飞豹说：“豹子，今日怕是冲不出去了，你快走吧，要死不能两人全死！”许飞豹流下眼泪，说：“队长，我背你走，或许还能走出去。就是走不出去，死也要死在一搭！”田老六大骂飞豹，竟搧了他一个耳光，骂道：“屁话！叫你走你就走！再耽搁一个也走不掉了！你是闹革命来的，不是来白送死的！”许飞豹任打任骂，却就是不走。田老六只好说：“这样吧，我实在走不动了，你先到山梁那边去躲藏，我就藏在这里，说不定他们还寻不着我。若他们没有寻着，天黑你来接我是了。一年前我在东兆山庙里抽过签，说我命大哩。你要和我在一起，目标太大，说不定倒会带累了我！”许飞豹只好猫腰往那山梁跑去。田老六看看地形，就地一滚，滚入一丛密密麻麻的野刺莓蔓里。刚刚藏好，保安团搜山的就上来，一边骂，一边用刺刀到处戳。田老六从刺莓蔓里已经看见两个保安团的兵就站在蔓边，还用刺刀朝刺莓蔓里捅了几捅。他已经作好了准备：一旦被发现，就用枪打，打死一个够本，打死两个赚一个！但这两个兵弯腰点着了一支烟后，却又走开了，后来就随大队人马到别的山峁上去搜查。到了天黑，许飞豹过来轻声叫他，他方爬出刺莓蔓，说：“今日全是这刺莓蔓丛救了命，等我事情干成了，我要封刺莓是花中之王哩！”后来，田老六和许飞豹窜回仙游川，就在不静岗的寺里养好了伤，联络上了突围时分散的弟兄们。也就在这年冬天，田老六和许飞豹又来到鸡肠沟，却得知冯家男人当时被保安团捉去，因寻不到田老六，将他缚在两棵压弯的树梢，再把树放开，活活一撕两半，那女人也被一排保安团兵轮奸，末了用刺刀扎死在炕上。田老六和许飞豹扑倒在冯家门前，哭了数声，刺刀挑破右臂，化血酒喝了，发誓要为冯家报仇。就提了鬼头刀奔向下湾告密的那几户人家去，大小一一杀了，终得知亲自去保安团领路的是这族里一汉子，已去了州河岸上开办一所染坊，便连夜抓来，用一碗酒灌了，将冷水泼在前胸，只一刀划去，用膝盖猛一顶腹部，那一颗污血浸泡的心就蹦了出来。到了红二十五军过白石寨，田老六送许飞豹随徐海东走了，许飞豹便从此再无音讯。五十年代，白石寨有了风声，说许飞豹在江西一个军分区当了政委，是真是假，无人再作深究。州河上的人每每提说往事，免不得说到那个许豹子，天兵神将一般的传奇，但谈说起来，却似乎那已是极遥远的故事了。可谁也没有想到，几十年的沧桑变化，许飞豹还健在，竟又返回本省，在省军区里做了司令员。
许司令任职本省以后，年过花甲，但精神清正，每日身穿军服，坐如钟，立如松，气宇轩昂。他经常去一些中小学给师生作传统教育报告，说到州河游击队的胜战，哈哈大笑，说到败战，恨得骂娘，待讲到田老六牺牲，少不得肝肠俱裂，老泪纵横。怀旧情绪强烈，他就回到州城和白石寨，一处一处往战斗过的地方追抚往事，奠悼英烈。他毕竟是田老六的警卫，对田感情尤其深厚，便几次召见田有善，让组织编写州河革命斗争史。史书编写了一本，在州城的反应却与白石寨的反应相差甚远，巩家一派的人士大为不满，说是歪曲了历史真相，扬田抑巩，巩家就又组织人重写那段历史，遂使尚健在的当年打游击的人从此越发分化，开不成一个会议，坐不到一个凳子。许司令全然不知道这些事故，只是廉洁做人，清心寡欲地修身，严肃为官，废寝忘食地济世。忽有一日，晚饭后正在床上独坐，恍惚之中见一人立于窗外，招之不来，挥之不去，不觉激怒。那人却说：“豹子，你好自在，功成名就做司令了？！”许司令忙问：“你是谁？”那人说：“我是荒野飘荡的游魂，你该忘不了你弹棉花时是谁收留的吧！”许司令叫了一声：“你是田队长？！”定睛看时，那人果然是田老六，急扑过去，田老六却不见了。遂大惊，不知是幽灵再现，还是梦中所见，数日里神色不安。为了安妥灵魂，他向白石寨县委通知，提出上边拨专款，要在白石寨为田老六建一纪念亭，亭中树碑，碑上刻文，悼念先烈英灵，完成一桩心事。此时田有善正处处遭到雷大空的蔑视，渐知巩家势力渗透到白石寨。就一面四处着人造他将去地区任副专员的舆论，一面接到指示和专款，聘请省城建筑设计师，施建队，大兴土木两个多月，将八角翘檐的古典风格的纪念亭高筑于寨城北门外一座公园内。石碑两人余高，上虽没有盘龙翔凤，下也没有卧龟蟾蜍，但正面“田老六烈士千古”七字，金烫赤黄，灿灿耀目，背面二千七百二十余字，写尽了烈士赫赫丰功伟绩。
纪念亭落成典礼决定在十天后就要举行了。
白石寨田有善为此召开了四次常委扩大会，专门部署了一切安排。仙游川是烈士的故乡，因直系亲属已无，田中正就以田老六的亲戚和当地领导的双重身份参加。他每一发言，就痛哭流涕，似乎几十年来他一直怀念着这位英雄的先烈，而对没有建纪念亭又一直牵心挂肠！金狗也是被邀请列席的，他不忍看这种表演，难受得浑身起了鸡皮疙瘩，正欲悄悄退走，
田有善却点到他的名了。说：“金狗，上一次你可没有尽到一个记者的职责啊！这一次，不仅是县上的大事，也是地区是省上的一件大事！你要好好写些报道，报道可以在州报、省报、《人民日报》上发嘛！现在日子好过了，我们不能忘记这好日子是怎么得来的，要发扬光大革命传统啊！”金狗表示一定尽力，和白石寨县委通讯组、广播站的同志配合好，及时把一切新闻报道出去。
但是，就在四天后的晚上，两岔镇邮电局打来电话，说是福运死了！打电话的是金狗爹。金狗握着听筒，连声急喊：“福运怎么死的？他怎么就死了？！”自己就呜呜地哭起来。
爹在电话上说：“小水让我给你打电话，让你快回来！你回来什么都知道了！”
金狗连夜搭了便车到了两岔镇，从镇上急跑回仙游川。渡口上船在横着，韩文举已经不在，他来不及脱光衣服就浮水回来，打老远就听得到小水的哑了声的哭叫。
福运是死了，死得尸不囫囵，整个腹部用丈二白布裹了，已盛殓在一口白松木棺材里。棺材是临时买来的，尺寸有些小，长胳膊长腿的福运在里边伸不直，腿只好窝圈委屈着。金狗爬进去看了，福运脸被洗过，且淡淡地施了粉，鼻孔里，耳孔里塞了棉絮，就哇的一声哭喊起来。众人将金狗拖下，开始用八寸长的四棱铁钉钉了棺盖，沉重的打钉声压住了所有人的哭声。金狗不哭了，默默地看着打钉人的木榔头起落，觉得那钉子是砸在自己的心上！
铁钉是福运的铁匠铺打造的，他亲手打制的钉子现在却用来钉死了自己，第二天一明就被村人抬着送到高高的山梁上去埋葬了。
三天前，田中正从白石寨开会回来，传达了县委指示：纪念亭落成典礼那日，许司令及省上、地区有关领导要来，为了招待好上级领导，县上必须拿出最能代表当地的稀罕之物，两岔镇乡就得在七天之内猎捕一些野味。田中正和蔡大安、田一申商量，分配田一申组织人在州河捕捞娃娃鱼和鳖，蔡大安便组织人上南北二山深沟老林围猎黄羊，山鸡，野猪，狗熊。田中正本是打猎好手，无奈右脚小趾时时发炎，行走不便，就将重任交给蔡大安：无论如何，野味要按期交到！这蔡大安是个张狂分子，当即就以行政命令手段，从各村抽一些身强力壮的围山打猎好手，分三路进山。福运在镇东街的铁匠铺里正忙活，蔡大安把他抽去了。福运说：“我打枪不行啊！”蔡大安说：“你总有力气吧，打下野猪了还要你背哩！”福运不去是不行的，只好放下铁匠活，背了一口袋干粮，随蔡大安上了巫岭。
巫岭到处是老树枯藤，沿沟畔处树较少，却蒿草荆棘丛生，息集了一团一团黑色的蚊虫，闻见人腥气就黑乎乎扑来，用手去赶，赶不走，一抹一手污血。打猎队每人戴了帽子，又扎了人字形裹腿，使劲抽烟，将烟屎涂在脸上、脖上、手上。福运从上山起，就开始给大伙背干粮，背衣物，背水，累得张口喘不出气来。蔡大安叫他“毛驴”，说：“有智的吃智，无智的吃力，福运打不了枪，你就多出脚力，到时候许司令说不定还会接见你！”
福运说：“这许司令是什么样子，吃食也怪！”
蔡大安说：“贵人吃贵物，崽娃子吃饸饹！你以为共产主义就是让小水一天三顿给你做辣子泼长面吗？”
打猎队在山上跑了一天，只打到三只山鸡，一只黄羊，大家就累得趴在地上了。蔡大安说：“谁也不能回去，就这点野味回去怎么交代？咱们要的是熊掌，熊掌！”
为了猎到熊，他们就继续往巫岭深处走，白天啃些冷馍，夜里宿在山洞。有解手的，就得在一片蒿草中蹲下，用火点着草赶黑蚊虫，就这福运的屁股蛋上还是被咬得一个疙瘩连一个疙瘩。天明踏着沟底行进，蛇经常就在脚下出现，这恶物好伪装，如枯枝一样垂在石岩上。有一次走乏了，福运看见石崖下一节细枯木，就去坐下，掏了烟袋来抽，连抽了三袋，末了将发烫的烟锅在枯木上磕，那枯木竟蠕动起来往前走了，才发现是一条巨蛇，当下吓得瘫在那里半天喑哑不语。
到了第三天，他们发现了狗熊的踪迹，高兴得大呼小叫，立即兵分五路搜索。福运是背行囊的，蔡大安让他就守在山垭。半天之后，忽听见沟底响了枪声，接着有人喊：“下来了！下来了！”福运就站起来往远处看，果然看见好大一只狗熊从草木间出现，直往这边过来。福运“呀”地叫了一声，他从未见过这么大的狗熊，又急又惊，眼看狗熊向自己方向来，手无寸铁，就丢下干粮袋爬上一棵矮树。狗熊到了树下，抬头看见了他，也是被沟底处的枪声人声激怒，便龇牙咧嘴向他怒吼，接着就以牙啃树，直啃得树干剩下一半。幸好这棵树是苦楝树，怕是狗熊已苦得不能耐了，转身要去不远处的涧里涮嘴，福运一急就从树上往下跳，“咚”一声，狗熊便听见了，折身返回。吼叫着又向他扑来。一切都来不及了，福运只觉得一阵疼痛，接着被一种强大的力量推打得向崖坎倒去，后来就滚下崖坎了。等清醒过来，狗熊也扑下了崖坎，福运蒙眬意识到：狗熊是不吃死人的，听人讲过，遇到狗熊就要装死，装死过去，狗熊就会走开的。他立即仰面躺在那里，双目紧闭，屏住呼吸。狗熊过来，见人已倒地，便消了一半火气，过来围着福运转了一圈，用爪子拨拨，福运没有动，再近去用腥臭的鼻子闻，从脚到手，再到头部，直闻到他的口，他的鼻。一分钟，二分钟，一切都可以安全过去了，不想近旁正有一个土葫芦状的马蜂巢，马蜂受到干扰，倾巢而出，一只蜂就蜇了福运的脸，福运一受惊，动了一下，狗熊便一掌打在他的腹部，再抓起来，又远远地抛在一丛荆棘里，福运什么也就不知道了。
等蔡大安领着人赶来的时候，福运已经死了，他的腹部破裂，肠子挂在了荆棘上，惨不忍睹。而那只狗熊也死在那里，它是被成百成千只马蜂蜇死的，整个头部变了模样，体积比先前大了两倍。打猎人全悲愤红眼了，脱下全部衣服包裹了一个人的身子，持火把前去烧掉了马蜂巢，而四支枪一起对着死狗熊连打了十二发子弹。
蔡大安发火了，喊道：“不要打了！把狗熊皮子打坏了，剥下来还有什么用？！”
打猎人瞧见蔡大安到了此时还操心着狗熊皮，就把他围起来，一起呐喊：“福运不会打猎，为什么叫福运来？来了为什么不发给他枪，又为什么让他一个人守在山垭？！”
蔡大安害怕了，他突然痛哭流涕，跪倒在福运的尸体旁大声号啕，千声万声咒骂狗熊，又自己打自己耳光，怨恨自己不能替福运死去。伤心悲痛如真的一般。
福运永远地安睡在州河南岸的高山顶上了，狗熊却被一只木船运载到了白石寨。仙游川几天里处于悲哀之中。
但是，也就在这时，从两岔镇传来了一种说法，说是有人推算了，原来福运他们上山之日正是忌日，所以打猎队里是非死一个人无疑了。这说法一传开，倒有许多人不怎么怨恨起了田家的人，自认这是命。这说法极快传到仙游川，也便有人说福运死的头一天夜里，猫头鹰叫得好凶，又便有人说他半夜起来上茅房，看见过一个火球从天上掉下来，落到福运家后的山坡上去了。但既然打猎队上山是忌日，可别人不死，偏偏就死了福运呢？于是有人就说起小水，竟联系到小水当年嫁给孙家就死了小男人的旧事，不禁叫道：这小水的命就这么硬吗？
各种议论和说法，韩文举听到了，小水也听到了，她也大吃一惊，搜索起福运死的兆征，依稀就记得那天上山的早晨，她送走福运回来，突然就听到过屋梁叭叭响过几声，那也就是福运的命该如此吗？那也就是自己命硬克了福运吗？小水暗暗之中也相信这一切了，她每日都要哭几场，哭那苦命的福运，也哭自己的命苦！
这狗熊运到了白石寨，来观看的人都夸这狗熊肥壮，皮毛光泽，县委田有善就表彰了田中正和蔡大安，说：“中正，这狗熊杀了，皮子就奖给你吧，做皮褥子不错的！”田中正则立即说：“我私人不要，那就奖给我们乡政府，是一个纪念品嘛！”
当田有善详细询问猎熊的过程时，蔡大安末了说到福运的死亡，田有善不言语了，脸色变得乌青。蔡大安忙作检讨，说自己责任心不强，安全工作没做好。田有善说：“实在令人悲痛！唉，我们的人民是多好啊，战争年代为了革命他们牺牲了无数生命，今天，唉，人民群众这么好，我们做干部的就要尽心关心他们啊！大安同志，这是教训，惨痛的教训，一定要记取呀！”又问：“这事都谁知道？”
蔡大安说：“除两岔镇的一些人知道外，白石寨没人知道。”
田有善说：“既然发生了这样的事，猎熊之事就要封锁消息，千万不要再让人知道，更不能让许司令和别的领导知道！你们要做好善后工作，拿出一份钱，一定要安排好福运的丧事，救济他的家属！另外，把知道这事的人召集开个会，也给他们每人一些补助钱吧！”
蔡大安赶回仙游川，先是召集了知道这事的人，严厉指出不能扩散消息，否则后果自负，便一人又发了二十元钱。然后他又拿了二百元给小水，小水不要，她疯了一般抓住蔡大安，叫道：“福运就值这二百元吗？你们还我的福运！我要我的福运啊！”
说完，就昏厥过去。众人忙将她抱到炕上灌浆，用冷水擦额擦胸，她才慢慢地缓醒过来，一醒过来就又是哭。韩文举、七老汉和一些人又伤心又气愤，便返身去堂屋围着蔡大安，骂他，唾他，不让他走。小水却止了哭，对着坐在身边的金狗说：“金狗叔，让蔡大安走吧，咱不要那二百元钱，这是福运的命呀，这也是我的命呀！”
金狗生气地说：“小水，你怎能说这话，你是听一些人的胡议论了吗？你怎么能相信什么命不命的？！”
小水看着金狗，呜呜地就又哭开了。
金狗说：“咱要信命，咱就什么也不要干了，到了现在，真要是命，咱也要和命抗一抗了！这事你不要管，由我处理好了！”
金狗走出去，对蔡大安说：“你们为了讨好上边领导，就这么草菅人命，你们不觉得心亏吗，熊掌摆在宴席上，你们吃得满口流油，没想到这是在吃福运吗？”
蔡大安说：“金狗，你是有知识的人，你想想，我是什么嘴脸，我能吃到熊掌吗？”
金狗说：“你是跑腿的，你回去对田中正和田有善说，这事要不处理好，谁也不会答应的！”
当天晚上，田中正电话请示了田有善后，就又拿了三百元钱亲自到了小水家。他没脸去见小水，却把金狗叫到一边说：
“福运遇难，我心里像刀戳一样难受！我给县委田书记汇报了，他在电话上也哭出了声，一再叮咛说，有什么要求，组织上尽力照顾，绝对要家属满意。书记还讲，具体的事宜等纪念亭落成典礼后再协商，希望你也能节哀，赶明日一早就回白石寨，典礼是全县人民的大事啊！”
第二天早晨，金狗趴在山上福运的坟头哭了一场，就往白石寨去。才到渡口，小水已经在那里等着送他了。金狗说：“小水，你也不要太伤心，这冤情我一定会给福运申报的！到了白石寨，一有什么情况，我再给你来电话。”小水含泪点头，她的身子已经十分笨重了，站立不稳，坐在了岸上的一块石头上。金狗已经上了船，最后说：“小水，要坚强些，为了你，也是为了福运呀！”他的意思是保护好福运的未出世的后代，小水是听得懂的，转过身来，无声的泪水就潸潸地流下来。
白石寨城里，各个单位都在打扫卫生，墙壁一律刷上白灰，板面一律染上墨黑，欢迎领导同志到来的横幅标语已经在四条主要街道上空挂起。金狗走到十字街心，那里正集了一群人在吵架，立即街上的人都涌过去，里八层外八层地伸长了脖子往里看。原来刷墙队在刷墙时，白灰水飞溅，将一家个体书店的店牌弄脏了，店主人不服，拉住刷墙队嚷着赔偿，刷墙队的就叫道：“通知让用报纸覆盖字牌，你们为什么不覆盖？弄脏了就弄脏了，你要怎么着！”店主说：“怎么着，我拉你去派出所！”刷墙的就扬了手，说：“请吧！可我告诉你，
你今日到派出所去，你就不得回来了，连你这个小小书店的营业执照也要吊销了！”旁边人就劝店主，说：“罢了，罢了！你重换一个新字牌吧。刷墙这也是好事，又不让你出灰钱，又不动手，多好的事呀！”店主说：“他娘×的，要来什么人，满寨城不安的！”旁边人就说：“我倒盼上边人每一月来一次，那咱这寨城就干净卫生得要上报纸了！刷墙的，怎么只刷街面上的墙，要干净，也得把田书记的肠子刷一刷啊！”众人爆发了哄笑。金狗听着，却笑不出来，匆匆离开，才过了一条街，一辆小车就停下来。金狗以为是雷大空，扭头看时，田有善在车里叫他。
田有善说：“金狗，才从仙游川回来吗？”
金狗说：“刚到。”
田有善说：“福运的丧事安排妥了吗？真没有想到会出这种事，他眼一闭什么也不管就走了，留下小水往后的日子怎么过？听说小水要坐月子了？总算他还有一条根留下来！”
金狗说：“为了许司令吃到野味，福运就失了一条命啊！”
田有善说：“打猎是常死伤人的，可不能说是为许司令而死的！你是记者，是党员，咱们说话可要注意党性。我已经给两岔乡政府去了电话，让他们照顾好小水，我还考虑了，福运能不能定个烈士，这得县委开会研究一下，如果符合条件，我是主张定个烈士，以后小水和未出世的孩子就有个生活保障了。现在，咱们先集中精力搞好县上这次活动，你想想，战争年代，那又是死了多少人？田老六那样的烈士要是还活着，现在该是多大的领导干部，可他也死了，死了连个坟也没有！他是为谁死了？为了我们人民，为了我们的今天啊！这典礼活动，省上很重视，红二十五军的老首长，现在都是中央一级领导人，也打来电报关心这场事，还写了题词，咱们就只能办好，不能办坏！你快去和通讯组同志联系一下，研究明天如何报道。我这要到城关小学检查检查明日少先队送花圈的准备情况！”
说完，车就一溜烟去了。