住进601的当天，班卓美做的第一件事，便是从行李箱的暗格里拿出一个小木匣，放到了房间里最隐蔽的地方。匣子里，是个拇指头大小的精美瓷罐。
每天早晨七点，她准时起床，第一件事就是拉开窗帘。就算不是晴天，也要让想象中的阳光照进这个不到五十平方米的房间里。每天晚上做的最后一件事，就是在墙上的日历上打一个叉。每周要做的事，就是烧一大锅热水给瘸猫洗澡。
这只猫不是她的宠物，是她在来到初云县的第二天，在一条巷子里遇到的。当时，一个衣冠楚楚的年轻男人把它拴在电线杆上，用棍子狠狠地打。
她上前阻止，男人见她只是个小姑娘，不但不停手还威胁，再不滚就连她一起打。猫的尖叫十分凄厉。
“没出息的人，才欺负哑巴畜生。”她像幽灵一样突然逼近男人，手里的匕首，指着他的鼻子，“我不怕死，也不怕杀人。”
她比男人瘦小太多，这把只用来削苹果皮的小匕首，也算不得锋利。僵持两秒钟后，男人扔掉棍子，跑了。
班卓美不是路见不平身怀神功的美少女，她不会打架，跑个八百米就能累得口吐白沫，如果真打起来，那男人必然可以把她大哥半死。在她跟这个男人短暂的小战场上，唯一能击退对方的武器，就是诚实。她说出口的每句话，都是真诚的。她真不怕死。
收起匕首，解开绳子，她带走了这只打折了一条腿的猫。一人一猫，成了伴儿。
猫没有名字，她就叫它猫。这家伙的腿虽然永久瘸了，但并不影响它的胃口跟好的本性。
也因为猫，班卓美认识了602室的邻居，阿朱。
那晚她散步回来，找遍屋子也没见到猫，正要出去找时，有人敲门。
猫很乖地卧在这个穿着干净格子衬衫，却扎着一条深蓝粗布围裙的年轻人怀里。据班卓美所知，猫对外界充满敌意，大概因为过去的悲惨经历，它只听她的话，只接受她的抚摸与怀抱。旁人要想接近它，它的爪子绝不留情。
“这是只寂寞的猫呀。”他笑着跟她说，神情自然，完全没有陌生人的生疏，手指逗弄着猫的耳朵，“跑到我家来串门了。”班卓美这才记起出门时没关窗户，猫必然是沿着窗台跑隔壁去了。
“谢谢。”她接过猫，突然问，“它在你家蹭饭了么？吃了的话我今晚就不用喂它了。”
“你还真不客气啊邻居。”他挑眉，严肃地说，“它吃掉了我一整条红烧鱼。”
猫在班卓美怀里喵喵叫，顽皮地挥动着爪子，拨弄着她挂在脖子上的紫水晶项链。
“红烧鱼！你真是个好邻居！”她朝他伸出大拇指，“晚安啦！”关门的刹那，她又探出头来，对他说，“要是下次猫又到你家，你可以喂它吃清蒸鱼。吃完最好再给它一个苹果。”
他转过头，朝她扮鬼脸：“不如下次换我到你家吧，你也可以给我吃鱼跟苹果！还有啊邻居，你知不知道物价涨得多厉害！苹果都八块一斤了！”
班卓美耸耸肩，缩回脑袋关上了门。这就是她跟阿朱的初识了，自然得像那些做了几十年邻居的熟人。
这个人是个有趣的家伙。她质疑过他的名字是假名或者外号，要么他就是《天龙八部》的忠粉，不然一个大男人怎么又这么女气的名字。他笑得合不拢嘴，说随便她怎么想吧，反正大家叫阿朱师傅已经叫顺口了。
602室的门外，挂了一个很不显眼的招牌，上头潦草写着——修！（家用电器、生活用具、衣裤鞋帽、电脑笔记本等！）
那天，看到这块牌子之后，班卓美才知道她的邻居是个修理匠，还是修理界的跨行业人才，凡是残缺破损的东西，都是他的业务范围，从补衣裳道修冰箱，无所不能。
他们之间的交流，仅限于在走廊里的偶遇，或者窗户上的闲聊——天气好的时候，猫就蹲在她或者他的窗户上，喵喵叫几声。每次听到猫的声音，他们就会不约而同走到各自的床前。
“天气真好啊！”每次都是他先开口。
“嗯。吃了吗？”
“拜托，我刚从厕所里出来！”
“我怎么知道！”
她喜欢这样的谈话环境，晒着太阳，听到彼此的声音，却不用看见彼此的脸，一点压力都没有。大多数的对话都没什么内容，但有时候，也有这样的——
“你一个外地年轻姑娘，来这个小地方干吗？”
“我来等一个人。”
“男朋友啊？嘿嘿。”
“我没男朋友。你呢，你好像也不是本地人。”
“我到处旅行，边旅行边工作，来到这里，觉得不错，就住了下来。”
“你家乡在哪里？”
“我住在哪儿，哪儿就是我家乡呀，哈哈。”
阿朱的语气里，从来听不到任何悲伤，总是很快乐似的。
有一次，她问他，“看你的模样跟修养都不差，难道真要一辈子做个修理匠？”
“坏掉的东西总要有人修呀！行行出状元嘛。”
“有你修不好的东西么？”
“目前没有。但有一种东西特别难修，要是有一天我决心把那东西修好，就代表我可以退休了。哈哈。”
“什么东西这么困难？”
“不告诉你。”
住在云来公寓的时间越长，她见到的怪人怪事就越多。墙角处那个爱吃水果的囧妖怪，经常把一堆新鲜水果堆在她家门口，看到她出来，马上脸一红，嗖的一下逃走了。
班卓美笑纳免费水果的同时，总是要照一下镜子，横看竖看自己也不像个萝卜，怎么就被暗恋上了呢。不过，从她住进来之后，楼道里每天都干干净净，不但没有果皮，连纸屑都不见半点，连灯泡都被修好了，楼里的住户们个个都纳闷，不知哪里来了活雷锋。
只有班卓美看到囧妖怪每天都在打扫楼道，依然是见了她就脸红，然后躲到角落里。
怪事不止这些。阿朱的生意表面看去并不算好，白天来找他修东西的人不多，但，晚上找来的人却不少。经常会有连续不断的敲门声让她睡不着觉。
有一次，她实在受不了噪声，准备去找阿朱抗议，但刚一开门就吓了一跳——一只半人半鱼的女妖怪，高兴地捧着一只瓷罐从走廊里飘过，后面，陆陆续续跟着一堆各式各样的小妖怪，拿着各种各样的东西，个个眉开眼笑地离开这里。走廊里，充斥着各种奇异的光彩，流动漂浮，像梦境里的河水。
阿朱倚在门口，用围裙擦着手，笑吟吟地看着目瞪口呆的她：“你有一双与众不同的眼睛。”
这里其他住户看不见妖怪，也听不到妖怪们发出的任何声音。班卓美却可以，如阿朱所言，她生下了就有一双“与众不同”的眼睛。她以为，阿朱会诧异，然后向她解释，可是，他跟她道了声晚安便关上了门。
回到房间，猫不知几时回来了，它越来越喜欢串门，常常道阿朱家去玩很久。
“回来得越来越晚了。找到男朋友了么？”她抱着猫坐下来，摸着它的耳朵，“如果是，你随时可以离开我。我会一直开着窗户，只要我还活着，厨房里永远有你的食物。”
猫从她怀里跳出来，大摇大摆地去出访吃猫粮了。
“真不是一只感性的猫。”班卓美摇头，猫找没找到男朋友她不知道，但猫的那只瘸腿显然有了变化，一天比一天健康起来，现在的它，动作比从前灵活多了，不仔细看，几乎看不出它的脚受过那么重的伤。真奇怪，兽医说，猫的腿是不可能痊愈的。
也许猫做了好事，上帝奖励了它一条新腿。嗯，不管怎样，这终归是好事，以后就算她不在了，它起码不会因为腿伤受到歧视。
这时，有人敲门。打开门，一个精瘦的陌生男人站在门口，恭敬地喊了一声：“大小姐，按少爷吩咐，我们已经把东西收集完毕。”
她面无表情：“进来吧。”
男人从拎着的公文袋里，拿出一排纤细的密封试管，共八根，每根试管里，都装着一根头发。
“从闹得最厉害的几个村民身上取来的。”男人将试管交给她，“恕我多嘴，少爷要这些人的头发做什么？”
“谢谢，晚安。”她完全不理会这个问题，上前拉开了门。男人不敢再多问，快步离开。
班卓美回到里屋，对着灯光看着试管里的头发，笑了笑。
小地方的时光总是过得悠闲而缓慢，除了囧妖怪仍然定期送水果之外，没有人打扰班卓美的生活。她大多数时候都在家里，偶尔会散步到初云山脚下，看着这里的花草树木发愣。也会碰到住在那里的村民，都很和气的样子，跟报纸上拼死力敌的模样好不相称。
离今年的最后一天，还有一周。12月31号被她画了一个圈，还有一对翅膀。
时钟指向零点，她打了个哈欠，正要睡觉，忽然有人敲门。她打开门，平静的眸子掀起了波澜。
“是你……”
“好久不见了，卓美。”
“门口的人，逆光而立，像个不真实的影子。”