孤山之上，只有这一座坟，荒草丛生。
她站在坟前，手指从墓碑上缓缓滑过。
她并没有哭，只是转过头，问：“他真在里头？”
碗千岁点头：“你离开后的两个月，一场恶疾，耽搁了医治。”
她叹气，给了碗千岁一拳，却是软绵绵的：“还说是兄弟，怎么不看好呢。明知他一读起书来便什么也不顾了。”
碗千岁不语。
她蹲下来，伸出手指，用她的指甲在那木质的墓碑上一笔一笔写起来——
如月之恒，如日之升，如南山这寿，不骞不崩。
咯咯的声音中，鲜血从她指尖渗出，慢慢当红了墓碑，像那个傍晚，漫天的红霞。
“祝英台！”碗千岁厉声道。
“让我写完。”她面不改色。
碗千岁紧皱眉头。
冷风拂过，黄叶翻飞，她写完最后一笔，鲜血淋漓的手指微微颤抖着。
“跟我回书院吧。”他扶起她。
“我不住琴房，我要住万卷库。”她挤出笑容。
“好！”他用力点头。