“送我过了那条河吧。”靡沫站在湿漉漉的青草上，对身后的男人说。
清波碧浪的河水横在眼前，远处，晨雾在黛青色的山峦上游动，像一层层总也掀不完的蚊帐，这相同的景色，他看了无数年，今天特别无趣。
“已经送你过了很多条河了。”他笑笑，“难道要我把你送到天上去么？”
“可以吗？”靡沫瞪大了眼睛，红润的嘴唇俏皮地圈成一个小圈。每次，靡沫摆出这种天真期待的表情，他都不会拒绝。但，今天不行，以后，也不行了。
“就到这儿吧。”他看看天，“马上会有人来接你。”
五谷神向来守时，这个喜欢把稻穗插得满头都是的老太婆，祥光普照地从她的世界降落到他们面前。
天界女神的光彩，晃得靡沫几乎睁不开眼。
五谷神上下打量了靡沫一番，很是满意，慈祥地拉起她的手，说：“随我走吧。我已奏请天帝，在长征录上记下了你的名字。今后，你便是天界的偿愿仙女，受世人景仰供奉，功德无量。”
靡沫怯怯地点头。五谷神朝他点点头，说：“你尽职尽责，对天界忠心耿耿，必有封赏。”
他在心里冷笑。
“给我吧。”五谷神伸出她皱纹满布的手掌。想当年，这双手是何等光洁细腻，如凝膏脂。时间，终究连神也不放过。
他迟疑了片刻，从怀里掏出一个拳头大小的锦囊。锦囊里头，是一根白色的线。五谷神一把将锦囊拿过，揣在袖中，转身拉起靡沫的手，像拽住一条生怕溜走的鱼一样。
靡沫不知道哪里来的力气，挣脱她跑回他身边，拽住他的衣袖：“你说过，等我变成神仙就会有脚了。呐，你说过你会亲手做一双绣鞋给我的。下次，我来人界来找你时，你要给我！不然我就一辈子光着脚走路！”她大概想到了什么好笑的场面，咯咯地笑个不住。
“好。”他摸摸她的头，“去吧。”
靡沫却还是不肯松手，她偷看了五谷神一眼，对他附耳道：“你不是说，线，要将到最信任的人手里么？”
“嗯。”
她皱起秀气的眉：“那我要你留着！不要给她！”
傻丫头啊。他在心里苦笑。
“你可以像信任我一样，信任她。”这样的谎话，他说了无数次了，说得他都快以为这是事实了，“她是天界的五谷神，掌司人间五谷生灭，是很受人尊重的神。你今后，要在她座下好生修行，尽你该尽的职责。”
这次是五谷神，上次是病役神，上上次是四季神还是谁，记不得了。反正相同的话，他已经重复了许多许多年。而这许多许多年里，他也是如今天这般，送走了许多许多“靡沫”。
“要是我做神仙做得不好，你可不可以接我回来？”靡沫就是舍不得放开他的衣袖。
我接不了你了，你的线已经交给了别人。
他微笑：“好啊。”
“还有小悦跟铁头他们，以后你要督促他们勤加修炼，下一次一定要被选中！我在天界等他们！”
小悦，铁头……他们不会有下一次了。
“好啊。”他继续微笑。
“走吧。别误了时辰。”五谷神有些耐烦了，过来一把抓住靡沫的手。女神的祥光比刚才更亮眼了，淹没了身边那个不知天高地厚的小丫头。
他仰头看天，五谷神的光迹照亮了沉闷的天空，如果凡人看到，必定是一番呼天抢地的跪拜。神啊，除了虔诚地向你们跪拜，向你们祈求，他们还能做什么？可是，他眼里的天空，没有神的模样，只有一只雪白的风筝，身不由己地往上飞，再也不能停下来。
他垂下眼，往回走。衣袖上，还留着靡沫的余温。
今年，已经愁眉不展了两年的老百姓们终于笑了，因为丰收了。从前年开始，他们的土地不论如何耕种，都收获甚微，饥荒成了所有人的苦难。人们拿出仅存的粮食，向天神祈福，希望掌管五谷的神，能显灵相救。每家每户，虔诚得恨不得奉献出自己的生命。求了两年，神终于听到了。
他站在金黄肥沃的稻田边，面无表情地听人们的欢声笑语，听他们一遍又一遍唱着对神的颂歌。一阵风吹过，天空中的云朵慢慢移动着，他抬头望那些数不尽的白云，嘴里却执著地数着：“一个，两个，三个……”