“大家都说，红花街的小裁缝只穿黑色的衣裳。为啥呀？”
“耐脏。”
“嘻嘻，你跟咱们府里一个丫头说的一样呢，她也只穿黑衣裳。”
“嗯。”
“你不是益州人，为啥要留在这里呢？”
“有人借了我一个屋檐，一盏灯笼，我们隔门而坐，聊了一夜的梅花与落雪。于是，天明时，我决定留在这里。”
他的剪刀，娴熟地在布料上滑动，嗤嗤的声音里，一个丫环打扮的蓝衣小姑娘在他对面掩口而笑，问：“就这么简单？”
“要多复杂呢？”他专注于他的双手，如何让一块平凡的布料变成美好的衣裳，是他现在唯一关注的事。再说，他本来就是个简单的人。
从一个地方流浪到另一个地方，走过一个地方就忘记一个地方，有时候也会遇到一些有意思的人，于是坐下来喝几杯酒，话几句家常，从不问对方的身家来历，连名字也无所谓。如果别人问他，他总是随口编一个名字，或者一段经历，反正天亮之后就各自散去，真话假话有什么要紧。这么多年，他都是这样过来的。
益州是很少下雪的，今年却是又一个例外，一连三日，虽不比北国飞雪，仍然白了屋顶与街道。仔细看，会发现檐下树梢挂起了纤细的冰凌。男女老少们都很高兴，“瑞雪兆丰年”，孩子们更是兴奋无比，从各处团起积雪玩耍，顽皮的，将雪球往任何一个路人身上扔；安静的，蹲在一旁细心堆砌，滑稽的雪人儿慢慢成型。
他在裁剪的间歇，会偶尔抬头看窗外这些生动的人跟景，笑笑，然后继续他的工作。
去年的这个时候，益州也在下雪。他被一场雪绊住了继续前行的念头。
流浪的人停下来。于是，雪停之后的某天，益州城里多了一个小裁缝，在一条叫红花街的小街上，租了一间窄小的屋子，用布帘子一隔，一半住宿，一半营生，再拿纸写了两个大字“制衣”，贴在大门旁的灰墙上，连个店名都没有。
一年时间，窄小偏僻的红花街从门可罗雀，渐渐变得人来人往。益州城里的人，尤其是那些年轻姑娘，不论出身官宦还是布衣平民，都说红花街上的小裁缝，手艺是一等一的好，越来越多的姑娘，最大的心愿就是让红花街的裁缝替她们做一套裙衫。
说来也怪，益州城这般繁华的地方，裁缝店随处可见，何止百家。单说西街上那家最大的锦衣绣楼，里头的裁缝技艺精湛，专为城中达官显贵制衣，据说连长安城里的皇亲国戚都会派人来此定制新衣。这里，从来都是益州城中生意最好、规模最大的制衣处，剌史大人全家的衣裳都由锦衣绣楼包办。不过，在红花街的小裁缝出现之后，锦衣绣楼一枝独秀的局面，渐渐被打破了。
客人们说，他做的衣裳，特别合身，特别好看，一穿上身去，再平庸的脸上都有了活生生的光彩似的，且收费又低廉。
对任何生意人来说，客似云来自然是求之不得，偏偏他的规矩是，一个月，只做一套衣裳，哪怕外头有几十个客人拿着银两翘首以待，他也只是笑着送客。他说，规矩就是规矩，如果轻易被打破，那又何必有规矩。
他手里的，是第十二套衣裳。月初的时候，益州城里的首富，东城王府的大小姐，遣了丫环来找他，带了一块锦缎，说要做一套裙衫，务必要在上元灯节之前完成。
在这之前，他不接受任何一个向他规定交货时间的客人。一件衣裳，总得要做好才能交货，赶时间是非常坏心情也坏手艺的一件事。但，他接下了王家小姐的生意。
那天，他捧着这块月下云锦，独自在窗前坐了许久，手指在盘绕其上的美丽花纹中反复游走，小心翼翼。这块料子之所以叫月下云锦，是因为在白天跟黑夜，它的颜色是不同的。白天，它只是一块普通的锦锻，颜色甚至有点发黑，只有在夜色中，它才会显现出月光一般的白色，并且带着淡淡的光晕。传说，身着它的人不论自身姿容多么平凡，都会变得皎洁如月，似仙子神妃。但，多年来，月下云锦都只是个传说。有人说，这根本不是人间的东西，是有法力的妖怪织成的宝贝，凡人是无缘一见的。哪怕有这样的传说，无数织造者还是做梦都想领略它的风采，谁曾想，这么个天人神物般的玩意儿，如此轻易地摆在了他面前。
如果，这真是王家小姐的东西，恐怕她根本不知道这就是百闻不得一见的月下云锦，只当是他家万千绫罗中的一块，随意交给丫环便了事。
不识货，在任何一个时代都是遗憾。
只不过，他肯定这月下云锦的所有者，绝非王家小姐，而他当时肯接下这所谓王家小姐的活儿，完全是因为来找他的人。
那天下雨，她匆匆跑进来时，浑身都湿透了，鞋子上尽是泥浆，怀里紧紧抱着用油纸包了一层又一层的包裹。他正在细心熨烫刚刚做好的衣裳，她却没进屋，怯怯地站在窗口，举起一只衣袖，看似擦雨水，实则是故意遮住了脸，小心地说：“裁缝师傅，我……我家小姐要做衣裳。上元灯节前务必完成。”
然后，冻得像胡萝卜的手，微微发抖地将那包裹从窗户递了进来。
“进来说话吧。”他放下熨斗，看着窗外的人。
“不用了。”她固执地举着包裹，将脸努力扭到一边，躲闪着他的目光。
“不给我讲明你家小姐的身量尺寸，如何裁衣？”他淡淡道。
她涨红了脸，说：“我家小姐身量与我相似。”
“可我连你的全貌都不曾看到。”他莞尔一笑，“窗口只有你半个身子。”
她迟疑了半晌，虽然极不情愿，又怀着某种期望，扭捏着走了进来，把头低得不能再低。
“抬头，何必畏畏缩缩，做衣裳而已。”他说，“佝偻着身子，我如何量衡清楚。”
其实，他做衣裳从来不用尺量，只消看一眼对方的身形，便已成竹在胸。
她只好照做。
屋子里的光线很足，他放了好几盖灯火，白天也如此，一个针眼都看得清楚。
他的衣裳之所以让客人如此满意，仅仅是因为仔细，用心，或许再加一点天分，别无诀窍。
敞亮的光线中，她的面容，无所遁形。毫不出彩的脸孔，甚至可以说难看，小眼睛，塌鼻梁，雀斑密布，关键是，她的左眼是瞎的，一只毫无生气的灰白眼眸，与右眼完全不对称。身形也矮小瘦削的，毫无少女婀娜多姿的一面，黑色的粗布衣裙上满是污渍，那死气沉沉的颜色，像朵附在她身上的乌云。
他只端详了她片刻，收回目光，说：“可以了。”
她像得了大赦，想跑。
“等等！”他叫住她，把一把伞放到她手里。
“裁缝师傅……”她愣在门口，抱着伞，想走又不敢走似的。
“你叫什么？”他问，神情正常而坦然。
她嚅嗫着说：“小糠……”
“安康的康么？”
“不是……糟糠的糠……”她的声音比蚊子还小。
“可爱的名字。”他笑了，看看门外，说，“下雨路滑，一路小心。上元灯节前晚，来取你家小姐的衣裳吧。”
她回过神，逃似的跑了。
他回屋，看着她递来的包裹，竟然有一丝紧张。他一边打开，一边默默期许包裹里只是一块普通的衣料。
当月下云锦出现在他眼里时，他颓然靠在了椅子上，说不出的失望与无力。
来益州快一年，他第一次深深皱起了眉头。
“喂喂！裁缝师傅！”对面的蓝衣小丫环见他有些失神，提醒道：“这件衣裳，上元灯节前一定要做好哦！不然我家小姐一定会责罚我的！”
他从短暂的回忆里抽离出来，点点头：“三天之后，你来取。”
“这么快？！”小丫环高兴得了不得，拍手道，“这个我家小姐肯定高兴了！一枚想到你肯接我们小姐的活儿，二没想到这么快就能做好。回头我家大小姐一定会加倍给你赏钱！”
他笑而不语。
“哎呀，我得赶紧回去了，小糠等着我买药回去呢。裁缝师傅你人真好呀！”这多嘴的小丫环―来到店里，就好奇地问东问西，现在一看天色，马上跳了起来，慌着就要走。
“留步。”他叫住她，“府上那位小糠姑娘病了么？”
“咦，你认识她？”小丫环反问。
“曾在集市有一面之缘。”他一言遮过。
“她没病，只不过被大小姐杖责一百，比生病还惨呢。”小丫环叹气。
“杖责？”他一愣，“为何？”
“好像是大小姐丢了翡翠镯子，府中到处找遍了还是没有。有人说看见小糠进过大小姐的闺房，所以大小姐当然抓她去拷问，但小糠抵死不认，说自己没有偷过东西。大小姐也没办法，打了她一百大板了事。可怜的，这么折腾下来，小糠只剩半条命了。”小丫环越说越难过，“小糠来府里好几年了，身子单弱，模样又不讨好，一直只在后院里做杂役，很是老实本分的。”她压低声音，“偏偏我家大小姐生性骄纵，脾气古怪，府里被她无端责罚的人多不胜数。没想到这次轮到小糠遭殃。”
“哦。”他点点头，又不动声色地问，“上元灯节府上是有什么庆典么？不然你家小姐为何如此着急赶制新衣？”
“才不庆典呢。”小丫环嘴皮子极快，“听说是陈州的剌史大人跟夫人要在那天来咱们府里，我家老爷好像跟他们是亲戚呢。倒也不知来做什么，反正府里这些日子都在为他们的到来准备。忙死了，哎呀不说了，我真得走了。”
天色已经暗下来，外头玩耍的孩童早没了踪影，大家都被仍然飘个不停雪花早早送回了家。
他关上门，没有再继续他的工作，而是走到他的床边，从枕头下摸出那块包得好好地的月下云锦，至今，它还是一块布料，没有被他裁剪分毫。
―直静坐到深夜，他突然起身，吹灭了家中所有的灯火，出门而去。
雪越下越大，街道上铺起厚厚一层，他走得很快，飞一样快，踏雪而无痕。