赌桌见人心，球场也不单纯，枝枝蔓蔓的全是人间事。上大学时我有个哥们连胸部停球都不利索，却超爱倒钩，虽九死其犹未悔，这说明了他是个浪漫主义者。如果某人总是一脚传球，即便来球只有齐达内才能卸下，也会满不在乎地一脚踢去爪哇国，那么他的问题并不在于不负责任，而在于试图让人以为他比实际上更好。如果那个球对谁说来恰似投名状，一旦得到它，他就立刻把它传给自己心目中的明星球员，那么他是依附性格。那个明星呢，得了球就带，好像球是他老婆，谁都不能给，那么错不了，这是个自我中心主义者且不懂礼仪，没准儿是家中幼子，有两个宠爱他的表姐，在顺境中他会摇头摆尾，一旦受到挫折就会又哭又闹。
我自己呢，则是那个在球场上心不在焉的家伙。我总是在自己的史上最欠发达的大脑中沉思，点解一跑就累呢？
倘若你踢着踢着，突然充满了氢气，你就会在球场上升起，升到足够高，就可以有宇航员的视野，再高很多的话，没准儿就能进入无限空间和永恒时间，获得上帝的视角。那时你就会真正看清楚足球这类玩意是怎么回事。一个球，分两伙儿，90分钟，这是干啥呢？这就像你在一个悠闲的下午逛到了郊外，给蚂蚁一根肉丝，给狗一根骨头，然后就能瞧见它们惹是生非。
2001年的世界杯亚洲区预选赛，我去看了第一场，中国队借此吉兆3比0赢了阿联酋。我国球迷威武，风展红旗如画，威风锣鼓喧天，不停地唱，五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。蕞尔小邦慑于天朝国威，岂有不股战战汗津津之理？就有个阿联酋队员崩溃了，带球往人堆儿里钻，每次都被我们的强悍后卫连根儿拔倒，那裁判也聪明，根本就不理他。这么着天遂人愿，不久之后我再次亲临现场之时，中国队已攒够了出线积分。比赛一完，沈阳疯了，青年大街，市政府广场，人民摞着人民，人民爱着人民。我差点儿被挤怀孕，心里想，足球这玩意简直像忘忧草啊。它给了这城市一个神都给不了的貌似黄金时代。
其时国企改革余波尚存，下岗工人们谋生无门，太阳升起太阳落下，日复一日地照耀着城市的伤痕。可在那个晚上，沈阳人民乐坏了，没过几天就在五里河体育场前面弄了个“十强赛纪念雕塑”，国脚们得塑金身，整体造型还是个V字，就好像他们也在天空在地上在海洋中，在纳粹的轰炸中保卫了伦敦。又过了几年，市政府的高兴劲儿先过去了，就把那体育场给拆了。
体育场是1988年建的，后来在那儿开全国青运会，我妹妹还去跳高了呢。当时的沈阳那叫一个美，电视上报纸上恨不得见天儿说这体育场有多么了不起，兴奋得跟小孩买了个新手机似的。这体育场能装5万多人，阿森纳队的酋长新球场号称超豪华，才装6万人，老的海布里球场才38500人。可是5万多人的体育场才用了15年就炸成了渣儿，海布里球场用了93年，弃用之后还要改造成公寓。对比之下，你就知道了，老欧洲真是没落了，还是咱国家有钱。五里河体育场的那块地，拆完会改造成商业区，那就更有钱了。有了钱还踢个鸟球？
海布里废弃的时候，英国媒体说，这是英格兰足球一段历史终结的标志。五里河体育场拆除的时候可没谁这么说。没有荣耀闪烁，就算一万年，在这种语境中也没资格叫“历史”。其实那也是一种终结，只不过我没见到哪个体育媒体这么说罢了：它是寒风中聊以慰藉的日子的终结。
那么，我充满了氢气，冉冉飞升，我看见了啥？我看见一座座山，一座座山川，一座座山川相连，山川间生活着勤劳勇敢的人民，旌旗招展，号角连天，人民奔跑，狼奔豕突，有时为了这，有时为了那，有时为了一只球，根本来说则不知为了甚。我飞啊飞啊，满脑子都是本体论迷思：当人民玩球时他们在玩什么？抑或球玩了玩了球的人耶，还是人玩了玩了人的球耶？