咖啡厅。
钢琴乐声终于停了。
兼职的女孩儿抱着曲谱从展台下来，回员工更衣室时经过窗边，外头云雨飘摇，双人座里，年轻男人侧脸对着窗外，眉目深锁，垂落的视线穿透云层，还在望着那个刚才离开的女人。
不久前他与那女人吵过一架，动静大的所有人都听见了。展台上的钢琴太大，她看不清女人的容貌，只能从隐约回忆里女人的背影与衣着判断，是个不俗的人。
后来他们又说了什么，男人此刻全然没了之前的气势，整个人萎靡着，仿佛受了很大打击。
出入这种高档场所久了，她多少也学到些看人的眼力。含着金汤匙出生的富少爷，大约没吃过苦的，头一回被人分手，低迷受挫的样子像个不谙世事的小男孩，惹的人怪心疼的。
俊俏的五官，皮肤细腻，一双漆黑眼眸像是不知道忧愁的，亮得叫人不忿。身上那件Fendi是这季的限量新品，价格足以买下她刚才弹的那架钢琴。
她慢下脚步，停在他身边，轻轻弯下腰来，一头黑亮又柔顺的长发从她肩上滑落，灰色的天气将她天真的脸衬得像一块玉，“你好，请问你需要帮忙吗？”
周凛回过头，不悦像刀插在她脸上，“滚开。”
“……”
女孩儿没想到他这么凶，吓了一跳，水汪汪的眼睛说红就红了。
她咬咬唇，没真哭出来，抱着谱子直起身，白裙子在咖啡厅里像一片云，倔强地转身飘走了，“不好意思，打扰你了。”
恍惚间，周凛好像在学校里看见了温白然，也是白裙子，身影轻盈，远远向他走过来，一瞬间，他感觉自己神清气爽，身体里的浊气好像都被净化。
他问蒋世金，这女的谁？
蒋世金说，她啊，隔壁理学院的，姓温，叫什么不知道，系花来的，嗐，我先以为读理的姑娘都是龅牙珍，不过她长得倒真不错，难怪那群四眼怪捧她跟捧什么似的。
话的后半段周凛一个字也没听进去，进他脑子里的关键词只有：理学院，姓温。
他翻遍了学校姓温读理的女生姓名，一个个筛下来，终于找到她的名字：温白然，生物科学系，单身，在学校东门外一家便利店打工。
那天周凛在她店外，隔着玻璃看她收银、结账、点货，中间累了喝口水，长时间没客人她会悄悄背过身去打个哈欠，像只犯困的小猫。
他这人向来没什么耐心，但那天中午，隔了条马路，他顶着暴雨来临前的高温，不知不觉看她做这些琐事看了两个点。
周凛从高中开始就是附近学校里出了名的浪荡子，不算那种谈着玩儿、几天就分了的，同他交往超过一个月的女生不下三十个。他自问见过许多类型的女人，学霸型的也有，她们大多自诩清高，寡淡无趣，像白开水一样除了解渴一无是处。
温白然在他这里的感觉却截然不同。
中午的大雨来的很是时候，他把自己淋了个透湿，进去买伞。温白然刚开始好像不认识他，只把他当个寻常顾客，直到后来她说：‘你都已经淋成这样了，干脆淋回去好了，宿舍也不远。’
知道他宿舍不远，说明知道他在哪个学校，知道他们在同一个学校，八成是认出他了。
她竟然认识他。
这个认知让周凛几分得意，几分窃喜。
他故意借走她的伞；故意给她留下押金；故意踩着点去还伞，出门时又故作大意：啊，忘了多拿一把。
他如愿以偿和她并肩回了学校，说好先送她，他再打着伞回去。但温白然到宿舍楼下才知道周凛隔天就要出国度假，讶异问他，那你怎么还伞给我？
周凛说，明天早上？晚上我有事。要是明早来不了，那只能等我回来。这样吧，你把手机号给我，等我回来找你。
温白然无语，那中间这一个月下雨怎么办，我就这一把伞。
周凛本意想约她再出去走走，顺便买把新的，温白然却没这个心思，转头钻进宿管的屋子，出来时拿了把格子伞给他。
她纤瘦的胳膊像条竹竿，皮肤白的在灰色天气里发着光，柔弱无骨的五根手指头握着那把深蓝色的格子伞，伞大，没收规整，她手小，握得仿佛有些吃力。
温白然说这是宿管阿姨平时捡的无人认领的伞，有好些，她同她说过了，先借这把用用，等他回来再来还。
周凛一个字没听进去，只盯着她手腕上凸出来的那块圆骨，眼眸深深，完全不知心猿意马到什么地方去了。
温白然叫他，你在听我说话吗？
周凛是个直脾气，不会憋事，也从不用憋事，温白然说完，他抬眼，神情在雨天里暗昧不明，我不要伞，我要你电话，听说你单身？给个机会。
后来蒋世金知道了这事儿还调侃他，要个电话用得着劳驾您周大少爷又是罚站又是淋雨？你一句话，那些人还不得排着队把她手机号塞你手里啊。
周凛觉得那没意思，以往都是人追他，他头一回追人，第一次体会到那种发自内心为了另一个人而产生的动力与冲劲，那感觉很新鲜，也刺激，他乐在其中。
接下来连续三个月，他雷打不动的在所有温白然的必经处守株待兔，终于有天，她恼了脸，一股脑把书砸他胸前，骂他，你烦不烦？我上着课，你在教室门口站着算怎么回事？今天我们教授都问我了！
周凛被砸疼了，收起了脸上往日的嬉皮笑脸与玩世不恭，无比正色道，你答应我，我就不来了。
温白然仿佛是被他逼得没有办法，跺着脚转身就走，没走两步又停下来，大声叫他，把我的书都捡起来！
再后来，他们顺理成章地在一起。
一谈就是八年。
刚开始，新鲜感还在，周凛对温白然言听计从的程度到了令人发指的地步，他好像完全收了心，玩儿也不玩儿了，出来半个小时就记挂着要去接温白然下自习。朋友都笑他，都说他周少爷万花丛中过片叶不沾身，怎么竟然有天也会变成妻管炎？
后来是从哪里开始变的，感觉很模糊。
仿佛是自然而然的，倦了，疲了，得到的东西再好，一直握在手里也觉得累了。
他不再违背本性，不再收敛脾气，开始肆无忌惮地做自己。
记忆里，温白然似乎是惊诧过，又似乎没有。她总是很冷静，很理智，很有先见之明。在决定同他在一起的时候，她似乎就料到了他会有回归本色的这一天。
日子一天天过，他在她眼里的影子越来越多，他花在外面的时间也越来越多。
他知道有人去找过她，逼她让出他，她也问过他，周凛，你是想分手吗？
周凛说不想。
他确实不想。
温白然是他第一个真正意义上付出感情与行动追来的女人。她漂亮，聪明，即使冷着眼横他他也觉得她是在撒娇，更重要的是，她爱他。
恋爱对从前的周凛来说大约只是两个人凑在一块玩，顺便解决一下肉/体需求，下了床，第二天跟他一块儿在酒吧里摇骰子的跟昨晚那个是不是同一个，他根本不在乎。
只有温白然。
她在他眼里有具体的形状，有具体的声音，有具体的温度。她娇惯他到若是第二天床头解酒的蜂蜜水不是她冲的，他连看都不看。
周凛那是头一次体会到，原来笃定一个人是这么回事。
他把这些话说给温白然听，她哭了，泪落在他手臂上，一烫一个疤。
钻心的疼。
他急迫地抱她，吻她，爱怜地将她长发下纤细的脖颈捧在手里，从她额头吻到手指。
她指尖很软，葱白一样细嫩，温温凉凉的。他喜欢她用手握着他，一边羞怯闭着眼轻呼快要力竭，一边仍然卖力地将他榨出汁水。
他爱死她哭泣着推他头发，求他不要舔那种地方，他偏要与她作对，她双腿死死夹着他的耳朵，他能听见她血管都在呜鸣。
周凛是有洁癖的。他的东西不许任何人碰，衣食住行的任何一样，若是低于他苛刻的清洁标准，他发起火来是要把这些砸个稀巴烂的。
只有温白然。
她的手，她的脚，她的眼睛她的头发，在他眼里，永远都那么无暇。
他说，我保证以后再也不让那些人来骚扰你，然然，我们不要分手。
新一轮的新鲜感就此种下，日后发芽，开花，接着凋零。
下一个循环里，温白然继续用眼泪浇灌他心里的种子。
再然后，她不再哭了。
他心里的种子被深埋地下，仿佛死了，又仿佛没有。
周凛承认自己是个混蛋。八年，他们到今天还没个结果，他确实需要负责任。
但不是他不想娶她。
从前他在外面花天酒地、不务正业，突然有天想做点事情，发现自己所有的卡都被限额了。
周家虽然有钱，但也有一条规矩：周凛的花销可以没有上限，用于事业绝对不行。
长辈断定他没有做事的才能，让他就当一辈子衣食无忧的纨绔，人生也不算白活。
周凛不服，外人怎么说他不求上进都好，被家里人下了这样的判断，无异于是把废物的标签贴在他脸上。
温白然安慰他，一旦财富被打上了某人的标签，那么即便你是他的儿子，也不能轻易动用。他要理解他的父亲，同样，她也理解他不是那种内里空空的人，她鼓励他，如果他愿意，她可以辞了工作陪他创业。
后来怎么样了？
周凛不记得了。
仿佛是他把自己喝了个烂醉，被送回周家，周母替他擦汗，心疼说又打了笔钱到他账上，心里不舒服就去玩一玩，别再想着做生意的事了。
他头疼欲裂，喉咙里像吞了把沙子一直搓到胃里，他突然怀念那杯蜂蜜水。
周母叫人冲了送上来，他一口都不喝，猛地摔到地上，玻璃杯碎了一地，他嘴里还一直念着温白然的名字。
周母叹气说，她送你回来就走了，凛，妈妈看得出来，那是个好孩子，你跟她一起我放心，但你不该让她到家里来。
只这一句。
周凛与温白然有可能的婚姻就死在了还没萌芽的时候。
门当户对这四个字，恐怕没有人比温白然更清楚其中的含义。
中展广场上乌云密布，雷声滚滚，昭示着一场大雨即将落下。
温白然走出大厦，猛吸一口外头沁着水的空气，肺里很满，很紧。她没带伞，眼前逐渐密布的雨幕像给世界罩上了一块磨花的玻璃，看不清路、人、车。
既然决心已定，刀山火海也要过。
她一头扎进雨里。
路口有车等客，师傅挂上暂停的牌子，后面又来一辆，下了客，温白然迅速钻进去。
师傅问她去哪。
她答，洲际酒店。
车子开动，封闭空间里闷闷的潮湿着。
其实运气还不错，这么生淋过来，只有头发湿了点，不算太狼狈。
她拿出纸巾擦脸上的雨，电话响了。
看也没看的接起。
“别催了，我上车了......”
“下车。”周凛的哑声传到耳边：“我们去结婚。”