“翠丝。”
梦中，母亲呼唤着我的名字。她冲我招招手，我走进厨房，站在她身边。她指了指炉子上的锅，我拿起盖子往里面看了一眼，乌鸦那圆鼓鼓的眼睛正盯着我，翅膀上的羽毛贴在锅边上，肥肥的身体泡在沸水里。
“我们的晚餐。”她说。
“翠丝！”我又听见有人喊，睁开眼一看，克里斯蒂娜站在床边，脸上还带着被睫毛膏晕染成黑色的泪痕。
“是艾尔。”她说，“快去看看。”
有些新生已经醒了，有些还在睡。克里斯蒂娜抓住我的手，拽着我冲出宿舍。我光脚跑在石头地面上，眨着模糊的眼睛，四肢沉沉，还带着睡意。一定是发生了什么可怕的事，我从怦怦的心跳里能感觉到。是艾尔出事了。
我们一路狂奔穿过基地深坑，然后克里斯蒂娜停了下来。一群人围在岩架旁边，但每人都相距一两米，因此我有足够的空间从克里斯蒂娜旁边挤过去，绕过一位高个子的中年大叔，钻到最前面。
两个男人站在岩架边上，正在用绳子往上拖什么东西，他们都唉哼唉哼地使着力气，身体后仰，用上全身的重量，绳子才从栏杆上一点一点滑过来，然后再倒手往前抓住下一段绳子。一个巨大的黑色物体出现在岩架上，几个无畏者跑上前去帮忙把“它”拖了上来。
那个东西“砰”的一声重重砸在地上。惨白的胳膊，被水泡得浮肿起来，扑通落在石头上。是一具尸体。克里斯蒂娜抓着我的手，整个人紧紧贴在我身边，把头埋在我肩上哭泣起来，可我没法移开目光。几个人把尸体翻过来，他的头扑通歪到一边。
眼睛大睁着，可是那么空洞，暗沉，像玩偶的眼睛。鼻骨有一处突起，窄鼻梁，圆鼻头。嘴唇是青色的。整张脸已不似人形，而是半尸半兽的样子。我感觉胸口在灼烧，下一口气差点没接上：真的是艾尔。
“是个新生，”后面有个人说，“出什么事儿了？”
“这种事年年都有。”另有人说道，“他从岩架跳进了大峡谷。”
“别说得那么恐怖，可能只是个意外。”
“他的尸体是在大峡谷正中央发现的，你以为他是被自己的鞋带绊倒的啊……啊哟哟，正好摔出四五米远？”
克里斯蒂娜抓着我的胳膊，越抓越紧。我应该告诉她放开我，因为有些疼了。有人跪在了艾尔的脸旁，帮他合上双眼。是想让他看起来像睡着了，也许吧。真是愚蠢。为什么人们喜欢欺骗自己：死亡就是睡着了？不是这样，根本不是这样。
有种东西在我心里崩塌了。胸口绷得紧紧的，我开始觉得喘不过气来，双腿一软，瘫倒在地上，把克里斯蒂娜也拉倒在地。膝下的石头凹凸不平，可我已经麻木了。我听到了什么，好像是记忆中的声音：艾尔在啜泣，还有每晚他在梦魇中尖叫……我早该知道的。然而还是无法呼吸。我双手压在胸前，身体前前后后地摇晃着，想要释放掉胸口的压力。
一眨眼，又看到他背我去餐厅的样子，我还看见了他的头顶，还记得在他背上的那种颠簸摇晃的感觉。他是那么高大，那么温暖，同时又有些笨拙。不，那已是曾经了。这就是死亡，它把“是”变成了“曾经”。
我呼哧呼哧喘着气。有人拿来一个黑色的大袋子，准备把尸体放进去。可我总觉得袋子太小了。一股笑意从喉咙里涌起，因为强忍着笑，嘴唇噗噗震动着。尸袋装不下，艾尔太大了。真是个悲剧！笑到一半，我赶紧捂住嘴，那声音听起来更像是呜咽吧。我挣开克里斯蒂娜的手，站起来，把她一个人留在地上。我跑开了。
“你来了。”托莉说着，递给我一个热气腾腾的杯子，闻起来有淡淡的薄荷香。我双手捧住杯子，手指因为突然而至的温暖有些刺痛。
她在我对面坐下。关于葬礼，无畏派不喜欢浪费时间。托莉说，死亡一旦发生，无畏派就会即刻接受。文身店前面的房间里一个人也没有，但基地深坑到处都是人，多数都喝得醉醺醺的。不知道为什么我觉得特别吃惊。
在家时，葬礼是个悲伤的时刻。大家聚在一起，慰问鼓励死者家人，没人闲着。但是没有笑声，没有喧闹，更没有玩笑。而且无私者滴酒不沾，所以葬礼上每个人都是清醒的。这里的一切完全相反，可能也有它的道理吧。
“喝吧，喝了能让你比较好受，我保证。”托莉说。
“喝茶也不是办法。”我缓慢地说。但不管怎么说，我还是尝了一小口。茶水入口，暖着我的嘴巴和喉咙，暖暖地流进胃里。我完全没有意识到自己有多冷，直到暖过来才明白。
“我说的是‘比较好’，不是‘很好’。”她微笑地看着我，眼角却不见往日笑时的细纹，“我觉得‘很好’这种感觉一时半会儿不会回来了。”
我咬着嘴唇。“多久……”我绞尽脑汁想找个合适的词，“你弟弟那样……之后，你用了多久后才觉得好一些？”
“不知道。”她摇摇头说，“有时我觉得还没迈过这道坎，可有时觉得还好，有时甚至很开心。不过我计划复仇的念头过了好几年才打消。”
“为什么打消了那个念头？”我问。
她盯着我身后的墙，眼神一下子变得空洞，手指还不停地敲打着膝盖，过了一会儿才说：“我不认为是打消念头……更像是，等待合适的机会再下手。”
她从凝视中回过神，低头看了下表。
“该走了。”她说。
我把喝剩的茶倒进水槽。从杯子上拿开手，我这才意识到它抖得厉害。这不好。通常，在我快哭的时候，手才会抖。可我不能在那么多人面前哭。
我跟着托莉走出文身店，穿过小道，走向基地深坑。早前转来转去的那些人现在都聚在了岩架旁边。空气里飘着浓重的酒气。在我前面的女人踉踉跄跄往右一歪，失去了平衡，倒在旁边一个男人的身上，接着爆发出一阵咯咯的笑声。托莉抓起我的胳膊，把我拽走。
我发现尤莱亚、威尔和克里斯蒂娜站在一群新生中间。克里斯蒂娜的眼睛哭得肿起来，尤莱亚抓着一个银色酒瓶，见我过来，把瓶子塞给我，我摇了摇头。
“意外，真是意外，”莫莉在身后说，还用胳膊肘推了下皮特，“一日僵尸人，终生僵尸人。”
我应该无视她的存在，她这种人说的话对我无足轻重。
“今天我看到一篇很有意思的文章，”她凑近我的耳朵，低声说，“是有关你老爸的，还有你离开无私派的真正原因。”
我心里明白，捍卫自己的尊严并不是今天最重要的事。但它是最容易处理的。
我扭过身，一拳打中她的下巴，指关节因为冲撞有些刺痛。至于当时怎么下决心揍她，什么时候攥紧的拳头，我全都不记得了。
莫莉气呼呼地扑向我，伸出双手，但没伸多远，威尔就一把抓住她的脖领子，把她拽了回去。他瞪了瞪她，又看了看我，吼了句：“你们两个，都快给我住手！”
我倒有点希望威尔没拦她。痛痛快快地打一架是分散注意力的好办法，尤其是这会儿，艾瑞克爬上了金属栏杆旁边的台子，我面朝他，双臂交叉，平复了下情绪。我想看看他会怎么说。
在无私派，近年来没人有关于自杀的记忆。但无私派对自杀的立场很明确：对他们来说，自杀是一种自私的行为。真正无私的人不会常常考虑自身，甚至考虑自杀。即便有这种情况，也没人会到处声张，但每个无私者都会反思。
“大家安静！”艾瑞克喊道。有人敲了一下类似锣一样的东西，呐喊呼叫声才渐渐平息下来，但嘀嘀咕咕的声音依然不断。艾瑞克说：“感谢各位到来。如你所知，我们来这里是因为艾尔伯特，一位新生，他昨晚跳进了峡谷。”
嘀嘀咕咕的声音停了下来，只剩峡谷中水流奔腾的声音。
“我们不知道他为什么选择死亡，今晚为他的离世哀悼很容易，但我们选择无畏派，却不是选择了一种容易的生活。实际上……”艾瑞克笑了笑。如果我不认识他，一定会觉得那微笑很诚恳。可是我了解他这个人。“事实上，艾尔伯特正在一个未知、充满不确定性的地方继续探索。为抵达那里，他纵身跳进邪恶的水里。我们之中有谁像艾尔伯特一样，胆敢冒险踏入一无所知的黑暗之处？艾尔伯特还不是我们的正式成员，但我敢说，他是我们中最勇敢的一个。”
人群中突然传来一声大叫，还有一声高呼。无畏派人群开始高声欢呼，声音有高有低，有响亮有深沉。呼声模拟着水流的嘶吼。克里斯蒂娜从尤莱亚手中一把抢过酒瓶，喝起来，威尔将手搭在她肩上，把她揽在身边。耳边回来荡去的全是声响。
“现在我们要为他庆贺，永远铭记他！”艾瑞克大喊。有人递给他一个黑色的酒瓶，他随后举起酒瓶喊道，“敬勇者艾尔伯特。”
“敬艾尔伯特！”人群高呼着。霎时间，我周围举起无数双手，耳边响起一片高呼。“艾尔伯特！艾尔伯特！艾尔——伯特！阿——伯——特！”他们不断高呼他的名字，直到声音听起来完全变了调，不再像是他的名字，更像是一个古老部落最原始的呼喊。
我转身离开栏杆，实在是忍无可忍了。
不知该去哪儿，我怀疑我根本哪儿都不想去，只是想离开那虚伪的葬礼。我沿着一条暗黑的通道一路走下去，尽头是自动饮水机，沐浴在上方的蓝色灯光之中。
我摇摇头。勇者？勇者会承认自己的弱点，离开无畏派，无论什么样的耻辱相随。艾尔是被自尊害死的！那是存在于每个无畏者心中的缺点。也是我的缺点。
“翠丝。”
我吓得一哆嗦，慌忙转过身。老四站在我身后，就在蓝灯的光晕下。这让他看起来十分怪异，蓝色的灯光在他的眼窝留下阴影，并在颧骨下方投出一小片阴影。看起来有些吓人。
“你在这里干什么？”我问，“不该去向艾尔致敬吗？”
我说这话就像吃了难吃的东西，不得不赶快吐出来。
“你不也该去吗？”他靠过来，我又看见了他的眼睛，它们在这光线下看起来是黑色的。
“当你没有敬意的时候干吗要去致敬？”这话说出口，我觉得一阵内疚，于是摇了摇头，“我不是那个意思。”
“啊。”从他那个表情看，我就知道他肯定不信。我不怪他。
“太荒谬了！”我说，一股热浪冲上我的脸，“他自己从岩架上跳下去，艾瑞克还称之为勇敢。艾瑞克，是他让你朝艾尔头上甩飞刀的。”我嘴里泛起了胆汁的苦味。艾瑞克虚情假意的笑，那虚伪的言辞，扭曲的想法——让我觉得恶心。“他这不叫勇敢！他觉得沮丧，他就是一个懦夫，他差点杀了我！在这里，我们就是要向这种事致敬吗？”
“要不然你想让他们怎么做？”他反问道，“谴责他吗？艾尔已经死了，他听不到，而且已经晚了。”
“跟艾尔没关系！”我厉声喊道，“大家都在围观！现在人人都以为跳进峡谷是个不错的选择。我是说，如果事后人人都喊你英雄，那为什么不去跳呢？如果事后人人都铭记你的名字，为什么不去跳呢？这……我不能……”
我摇着头，脸滚烫，心怦怦地跳着，我试着控制情绪，但做不到。
“无私派永远不会发生这样的事！”我几乎是在怒吼，“一件都没有。永远不会有。这个地方扭曲了他，毁了他。如果说这话让我像个僵尸人，我不在乎，真不在乎，无所谓！”
老四的眼睛看着自动饮水机上方的墙面。
“小心点，翠丝。”他的眼睛仍然盯着那里。
“那就是你要说的吗？”我怒视着他，愤愤说道，“叫我小心点，只有这些吗？”
“你跟诚实派的人一样坏，知道吗？”他一把抓过我的胳膊，把我从自动饮水机那里拽开。胳膊被他的手弄疼了，而我还没强壮到可以挣脱。
他的脸离我那么近，我甚至看见他鼻尖上的几点雀斑。“听好了，我不想再说第二遍。”他把双手放在我肩上，手指紧紧地挤压我、抓着我，我觉得自己那么渺小。“他们在监视你们，特别是你。”
“放开我。”我无力地说。
他撒开手，挺直了身体。由于他不再触着我的身体，我胸口的大石头也放了下来。我很怕他多变的情绪，多变让我看到了他内心的不安定，而不安定就意味着危险。
“那他们也会监视你吗？”我的声音那么小，如果他不是离得这么近，恐怕根本听不到我在说什么。
他没有正面回答我的问题：“我一直在帮你，可你老是拒绝帮助。”
“哦，对。你在帮我。”我说，“用飞刀刺伤我的耳朵，嘲笑我，对我大吼大叫，吼我比吼别人都多，还真让我受益匪浅啊。”
“嘲笑你？你是说我扔飞刀的时候吗？我那不是嘲笑你，”他发火了，“我只是在提醒你，如果你退缩，就必须有别人顶替你的位置。”
我把手放在脖子后面，回想那天的“飞刀事件”。每次他开口，的确都是在提醒我，我如果放弃，站在靶子前的人就得是艾尔。
“为什么？”我问。
“因为你来自无私派。”他解释道，“当你忘我地帮助别人的时候，就是你最勇敢的时候。”
我恍然大悟，他并非劝我放弃，而在提醒我不能放弃，我需要保护艾尔。现在，这想法让我觉得心痛。保护艾尔——我曾经的朋友，也是袭击我的人。
我没法像自己想的那样痛恨艾尔。
可我也没法原谅他。
“如果我是你，我会假装无私的冲动已经消失。因为一旦被别有用心的人发现……那，会对你很不利。”他说。
“为什么？他们为什么管我的特性如何？”
“他们关心的只有你们的特性。他们想让你们以为，他们只在乎你的行为，但其实不然。他们不是想让你按照特定方式行动，而是想让你按照特定方式思考。这就好理解了，这么一来你就不会对他们构成威胁。”他把手撑在墙上，紧挨着我的头，身体也斜靠了过来。他的T恤有些紧，刚好能看见锁骨，还有肱二头肌跟肩膀之间浅浅的凹处。
真希望自己能高点儿。如果个子高些，我细瘦的身材就会被人说成是“苗条”而不是“没长大”，而他也许就不会把我当成一个需要保护的小妹妹。
我不想被他看成是妹妹。
“我不明白，只要我完全遵从他们的指示行动就好了，为什么还要管我怎么想？”
“你现在是按他们的指示做事，”他说，“可是如果你那无私派构造的脑子让你去做别的事，一些他们不想让你做的事，那又怎么办？”
我不知道该怎么回答，甚至不知道他对我的看法对不对。大脑的构造让我更像无私派还是无畏派？
或许，两者都不是。也许，我更像个分歧者。
“我不需要你来帮我，想过没有？”我说，“我又不弱，你懂的。我可以一个人搞定这一切。”
他摇摇头：“你以为我的第一反应是保护你？因为你很瘦小，又是个女孩，还是个僵尸人。可你错了。”
他把脸慢慢凑向我的脸，手指捏着我的下巴。手上有股金属的气味，他上一次拿枪或者拿刀是什么时候呢？在他触碰我的地方，皮肤有些刺痛，好像他的皮肤传来了电流一般。
“我的第一反应是逼你到极限，看看你到底什么时候崩溃，看看我得用多大力让你崩溃。”说到“崩溃”两个字，他的手指使劲一捏。尖锐的声音让我全身紧绷，蜷缩起来，就像一根被压到极限的弹簧，而且忘了呼吸。
他那近乎黑色的眼睛迎着我，补了一句：“但我忍住了。”
“为什么……”我艰难地咽了下口水，“为什么你的第一反应是那个？”
“恐惧没有唬住你，反而唤醒了你的潜能，我亲眼看见，觉得很是神奇。”他松开我，但没有走开，用手轻擦着我的下巴和脖子，“有时我只是……想再看看。我想让你清醒过来。”
我伸出手放在他的腰上。不记得自己是几时决定这么做的，但我不想移开。我紧紧靠在他胸前，用胳膊环抱着他，手指轻轻掠过他背上的肌肉。
过了片刻，他伸手触着我的腰，把我抱住，另一只手轻轻抚弄我的头发。我再次觉得渺小，但这次，他没有吓到我。我闭上眼睛。他再也不会吓到我了。
“我应该哭吗？”我的声音被他的T恤蒙住了，听着有些模糊，“我会不会有什么毛病？”
连续数天的情境模拟让艾尔彻底垮了，再也无法挽回。我为什么就安然无恙？我怎么没和他一样——这个想法为什么让我觉得如此不安？好像我自己站在岩架上摇摇欲坠。
“关于哭这件事你以为我知道得更多吗？”他平静地说。
我又闭上眼睛。我不指望老四安慰我，他也没有试图那么做。但站在这里，比在外面跟我的朋友、我的派别站在一起感觉要好多了。
“如果当初我原谅他，你觉得他现在还会活着吗？”
“我不知道。”他答着，用手摸着我的脸。我把脸埋进他手里，让眼睛一直闭着。
“全都怪我。”
“这不是你的错。”他用前额轻轻抵着我的额头。
“可我本该原谅他，我应该原谅他的。”
“也许吧。或许我们能做的事更多。”他说，“但我们要做的只是让内疚提醒我们，下次做得更好。”
我不禁皱了下眉头，直起身子。那是无私派成员要学习的功课——内疚只是一种工具，而不是对付自我的一种武器。这话直接取自我父亲在每周例会上的讲话。
“你来自哪个派别，老四？”
“这不重要。”他眼睛突然耷拉下来，“重要的是，我现在就在这里。你自己也要好好记住这一点。”
他用充满矛盾的眼神看了我一下，嘴唇轻轻贴上我的额头，这个吻正好落在眉宇中间。我不懂这算什么，但也不想毁掉它，所以什么都没说。他没有动，嘴唇停在那里，紧贴着我的肌肤，我也就这样待着，搂着他的腰，我们就这样站了很久很久。仿佛已是天荒地老。