孟延开站在客厅尽头，厨房那边的光线穿不透黑暗，整个客厅只被逐渐变暗的昏寐光影笼罩。
他驻足片刻，往厨房走。
中岛台上乱七八糟摆着食材，有培根，口蘑，洋葱，牛奶和玉米粒，锅里正煮着意面。
杜施正在切洋葱和口蘑，下刀小心翼翼。动作不是很熟练，旁边摆着手机，屏幕上是菜谱。
她厨艺一般，下厨的时候少，对着菜谱做些简单的问题不大，以前上学一个人住时，也是自己做点简易菜色，搭配外面买的东西，将就着过来。
然而她此刻心不在焉，低头切菜，眼光却往他来的方向瞟，刀没下准，刀刃往手指上切去，杜施吃痛，下意识将刀扔案板上。
孟延开几步上前。拉过她的手看了眼，手指上划了道浅口，削掉了一点指甲，有血珠从伤口里涌出来。
孟延开捏着她手指在水龙头下冲了下，找个创可贴贴上。
杜施去了客厅，靠近玄关的地方有一面墙里做了隐藏收纳柜，她推开门，从柜子里的医药箱找了片创可贴。
孟延开留在厨房，看了眼旁边摆的食材，一边洗手一边浏览她手机里的食谱。
杜施贴好创可贴回来。他已经在上手切菜，问她：要加牛奶，不会有问题？
杜施说：单独喝才会有反应，加在咖啡，或者菜里就还好。
孟延开动作比她麻利多了，炒菜捞面，三两下做好，不似她每一步都要看菜谱，总是手忙脚乱。
杜施没拿捏好量，面条煮多了，便分了一半，让孟延开帮她吃掉。
餐厅的光线明亮而温暖，使人心情放松。
杜施已经洗过澡，身上穿着宽松的睡袍，在睡前才肚子直叫，才想起自己忘记吃晚饭。
她小口小口地用叉子卷着面条吃，吃相斯文，孟延开吃得快，却没有狼吞虎咽的匆急，动作依旧从容。
等他吃完。杜施盘子里还有大半。
成年人对气氛的异常有着相当明显的感知力，两人交流极少，各自吃自己的。
正常情况下，杜施在他面前，很少会这样闷不吭声。
孟延开像是知道她有话要说，吃完后便在那儿坐着，等她开口。
他手搁在桌沿，略微垂着眼，打量她的发顶，观察她纤而不柴的手指，捏着餐叉，指甲干干净净，修剪得整齐。
杜施神不守舍的，虽饿，却食难下咽，察觉他的目光，加上心里琢磨着开场白的措辞，愈发心慌意乱，只机械地往嘴里塞着食物，细嚼慢咽，想让这餐的时间长一点，再长一点。
面条剩了些，杜施吃不下了，放下餐具，伸手抽纸巾。心里横横，明明蓄谋已久，还故作不经意似的问他：叶言卿情况怎么样了？
孟延开说：怀孕了，先兆流产。
杜施正两手将纸巾压在唇上，闻言动作一顿。接着才若无其事地擦了擦嘴，将用过的纸巾拿在手里，对折交叠，缓缓地重复这动作。
你一直在医院，等到她做完检查吗？她说着掀眸望了望他。
她瞳仁清澈。一如既往的黑得发亮，内里有光，目光却有种说不出的紧张、戒备，直直盯着他，唯恐他说话会不诚实似的。
孟延开回得简洁：是。
杜施快速地垂下眼帘，盯着手中已折成豆腐干形状的纸巾，又将它卷起来，她嗓音变得有些艰涩，好似喉咙中有团打湿的棉花，让她很难受：你看到我给你打的电话了吗？
孟延开越发觉得两人像是在审判，将事情一件件拿出来说，再一件件量罪定案。
他微不可察地颔首，淡淡讲：看到了。
杜施闻言，心里莫名恼火，越是如此。她越在心中强调要保持冷静，于是冲他笑了下，可心下有怨，这笑怎么都正常不起来。
几分怨气，几分嘲讽。笑意在唇角一荡开，紧随其后的就是一声难以自控的冷呵。
她立刻闭上唇，眼睛看向一边，喉咙滚了滚，尽量收起怨气，只是声音难免压抑又沉闷：接个电话，或是给我回电是一件很难的事情吗？
当时情况紧急，没那个时间。他压着眉心，似乎是疲于应付。
杜施看他一眼，他的表情令她心口作痛。他这些日子对她的好，犹如走马灯在她脑中虚虚浮浮地掠过。
他说对她有感觉，但需要时间。
他与孟家人不和谐，但请了诸多人来支持她的新电影，他并不知道。他的支持能给予她多少慰藉。
他每次抱着她，她切切实实感受到他的温度时，都觉得曾经难熬的日子好像都值得。
苦尽甘来，得而复失的曙光，令她寸寸沦陷其中。
思绪纷呈之间，再看他此时冷清却又隐约不耐的神情，她喉咙发紧，说不上话来。
杜施手指发颤，不由笑了：有那么着急吗？不知道的还以为孩子是你的。
她见孟延开狠吸了一口气，下巴绷紧。盯向她的目光愠怒又凌厉：你什么意思？
没什么意思呀？杜施的眼眶发酸发热，笑笑说，字面意思都不理解啊？就是说你对别的女人怀孕如此紧张，容易引起他人误会，哦对了。当时在更衣室，你应该不知道她怀孕，也一样紧张。
孟延开突然起身，椅子摩擦地板的声音，尖锐刺耳，他转身要走，杜施叫住他：站住。
他停下脚。
杜施盯着他高大背影，他甚至不转过来看着她。
在桦林路火锅店，你见的是叶言卿吗？
他稍作沉默，不带情绪地回了个：是。
杜施拇指死死掐着食指的肉：你们说什么了？
孟延开忽地转过身来，目光如冷箭，抬高嗓音厉声道：现在跟我来兴师问罪这一出？谁告诉你的？周有宁？
杜施双目猩红，紧咬着牙，压抑着想要声嘶力竭的冲动，每个字都说得极其用力：你要是光明正大，有什么不可说的？！
孟延开冷媒冷眼看着她：忘记结婚前曾经跟你说过什么？少拿这些破事儿跟我纠缠。
杜施眼泪不争气地留下来，孟延开立刻别开眼，懒得看她似的。
杜施哽咽，一双眼睛里含住眼泪，伤心欲绝：原来你说的对我有感觉。只是需要些时间这种话，只要遇上叶言卿就不作数了是吗？
孟延开听得心烦，留下句：没完没了。转身朝车库走。
你混蛋！杜施哭着骂他，朝地上掷了样什么东西，弹起又落下。叮当作响。
孟延开上了车，胡乱摸出根烟来点燃，看向车库一隅，目光不着目的地抽了两口，随后心烦意乱地启动车子开出车库。
经过外面。从落地窗看进去，杜施还坐在餐桌前，哭得肩膀发颤，宽大的浴袍袖子垂下，露出细细手臂，正一手捂着脸，一手抹眼泪。
随着车子往前，院子里的一颗树挡住了他视线，他侧头往里多看了眼，直到彻底看不见里面，他才扭转视线，靠回车座，失神盯着前方，过后抹了把脸，加了脚油，快速离开。