塔台管制值班方式是上二休二，简称“白夜休休”，席位职守时间按规定每工作2小时轮歇半个小时，每月8套班表。
理论上，一个月最多执勤小时数是125个，但在实际运行中，繁忙月份班组的“中坚力量”需要打满140，才能保障机场航班基本运作。
一线管制人员紧缺是现状，成熟管制青黄不接，每年放单人数赶不上人数增量的需求，其中有人为原因造成的结构性紧缺，更重要的是一名合格管制员成长周期太过漫长，经历1000个小时的见习时长，也就是起码实习2年，才具备参加管制员执照理论考试资格。考试通过拿到执照后又要面临单位放单考核。等放了单，独立守职，每年还会有局方安排的资质排查，每两年会有ICAO英语考试和3A体检，任何一项没有达标，随之而来迎接他们的或是停岗或是转岗，也就意味着，这不是一份努力便会得到回报的工作，淘汰机制无情又无可奈何。
心理压力和工作压力全都超负荷，安全这条红线扼着一线所有成员的咽喉。
因此，法规和章程之下，只有严管，没有厚爱。
咏溪下班时，经过讲评室，透过没有闭紧的门缝，听见大鳌在吼徒弟，刻意压低的声音里负面情绪爆棚。
“......别跟我说什么你没注意！飞机更换管制频率，雷达标牌拖走，这是一件事情，不是分两个步骤，你是手眼脑不协调还是记不住啊！”
大鳌说话一向直白，情商没有个子高，私下聊天冒犯人又不自知的状况常有发生。
咏溪当时心里一紧，担心他没轻没重，下一句直接挖苦，“就你这脑子，吃瓜会吐籽儿吗”，好在他憋住了，只是恼怒地抱怨，“这么久了，干什么来了！真教不会了！”
大鳌论资历已经是四级管制，工作经验累计到一定程度，开始做教元带徒弟，徒弟是位女孩子，身上有着初入社会的毕业生们普遍存在的问题——情绪重，遇到问题，被批评被指责，眼睛一红，眼泪便不受控。
女生哭，大鳌不会为此而心软，他也是被师父许卓禹一路骂着长大的，因此只会烦躁地觉得，没有公主命得了矫情病，这是情绪失控综合症。
总之，两人师徒关系磨合得相当不顺利。
咏溪取走手机，下电梯，等坐到车里，才看见宋荷艺半小时前发给她的微信。
她回复一句：“马上到！”
然后急忙开车往申航基地赶，基地距机场仅有2公里，但排队加上堵车，与宋荷艺见上面，20分钟又过去了。
宋荷艺分享八卦的热情冷却大半，拉车门坐到副驾驶，阴阳一句，“办事处不是给我一个人开放的啊。”
咏溪笑着贫嘴，“办事处要优先考虑营收问题，养家糊口不容易。”
空管的工资不算高，局方给的福利待遇确实配不上他们提心吊胆的付出，宋荷艺不想承认她每月攥手里的三瓜两枣，大方表示，“日行一善，我给你花钱。”
“菩萨开眼。”咏溪十分厚脸皮，“正好我这个人不歧视旧观念，十分乐意吃白饭。”
黑色幽默用一本正经的口吻说出来，恰恰好戳中宋荷艺的笑点，宋荷艺乐得见牙不见眼。
咏溪也笑。
她和宋荷艺是相识于大学时期的好朋友，令人费解的是，两人成长环境、三观塑造大相径庭，可就是格外聊得来。
这些年，随着熟识的同学陆陆续续退出民航系统，随着一段恋情的结束，朋友圈彻底切割，她跟很多人淡了联系，也曾因为宋荷艺要飞洲际航线，去了隔壁国际机场“开荒”，自觉疏远，幸好宋荷艺做派强势，维持住了将断未断的友谊。
宋荷艺有时需要从“荒地”奔波回主基地开会，就把咏溪家作为中转办事处，办三件事，蹭饭、撸猫、临时落脚。
咏溪养了一只长毛猫，品种不确定，通体雪白，一双机敏莹润的蓝色眼睛，令人遗憾的是毛孩子先天性耳聋。
咏溪和它的相遇算是一段奇缘。
难得的CAVOK天，晴空万里，她跟往常一样值班，塔台窗明几净，透过窗户高处俯瞰，视野开阔，跑道尽揽眼底。
申航一架737截获下滑道，她一边发布落地许可，一边不断扫视跑道道面。
起飞降落是飞行关键阶段。
她清楚地记得，当视线掠过跑道尽头等待的另一架航空器，掠过快速脱离道与Z滑行道之间的草坪时，视网膜上附着了一个窜动的白点。
仅反应了两秒，职业敏感性让她头皮一炸，全身的血液翻腾。
她声音发紧地在波道里呼叫申航，指令它按照复飞程序紧急复飞，申航机组配合改出的同时，询问原因。
管制员的每个指令都需要综合考虑很多条件发出，比如实时能见度，风力，实时流量，最重要的是要预判，解决潜在的飞行冲突以及防止跑道侵入。
咏溪当时并不敢断定那个白点到底是异物，还是中午阳光正盛，她被太阳晃花了眼睛，眼里出现光斑，但申航已经处于低高度位置，管制指令最忌讳不明确，她当即给出的解释是跑道有异物。
与此同时，心里忐忑地分出一个念头，这要是弄错了，今天大概会吃一个无后果违章。
然而，几乎她话音刚落，机组负责??通话的那人简洁明确地回复，看到了。
许卓禹见状，拿出望远镜走到外部的平台观察，下结论说像一只猫。
之后按照特情处置流程，跑道封闭，塔台通知机场指挥中心和驱鸟队，驱鸟队用网兜将它兜住捕捞走了。
机场核心控制区惊现小动物，消息惊动上级，上级严令各部门排查管理疏漏，一时之间搞得大家人仰马翻。
塔台这边当天下午调取了录音录像，然后开会，进行特情案例分析。会上，领导对班组的及时反应进行表扬的同时，也批评了流程处置上的不合规之处。
散会后，大鳌跟咏溪一起走出会议室，没头没尾问了句：“打死了吗？”
咏溪尚处于应激反应后的麻痹状态，愣了半天，难以置信道：“啊？要打死吗？”
路过的成科轻飘飘问：“打死谁？”又一阵风似的飘走。
大鳌一耸肩。
隔天，咏溪去食堂吃早饭，门口碰到AOC的一位老资格前辈宗友月，喊住人特意询问了此事。
“查出那只猫是怎么跑进来的了吗？”
“没有，上班13年第一次遇到这样的情况，很少有猫进入围界栅栏，栅栏安装有报警装置，关键装置没有触发警报，现在判断是从候机楼窜入，正在调监控。”
咏溪亦感到费解，一般来说，猫胆子小，飞机巨大的轰鸣声足够威慑将其吓跑。
宗友月说：“是只聋猫，听不见。”
“难怪。”
“瞧着模样还是培育的品种猫，估计因为残缺，被遗弃了。”
咏溪皱眉：“怎么安置它的？”
“当场能赶走也省事了，现在随便找地方扔掉，不人道。看有没有同事愿意领养吧，实在不行，送去收留站。”
咏溪之前没有养猫经验，也从未生出过想要养宠物的诉求，但一切像注定般，这只猫出现在合适的时机——她收入稳定，又从集体宿舍搬出，在距机场一站地铁远的小区里租了平层一居室。
说不清是怎样交织的情感，沉默一天一夜后，咏溪联系宗友月，说：“我领走吧。”
宗友月问：“散爱心？活雷锋？”
咏溪不反驳，笑眯眯地撒娇：“散爱心悄悄进行就够了，劳烦姐不要跟别人声张。”
“长心眼了啊。”
宗友月心下了然，这事若非塔台发现及时，但凡出现活物被吸入发动机等险情，造成经济损失，社会面影响，若干领导的政治生命大概率要给这条猫命陪葬。
现在她要接它回家供起来，显着人能耐，而自己是真菩萨还是泥菩萨，没有自知之明吗？
宗友月亲自将猫送了过来，由一个纸盒装着，咏溪揭开盖子第一眼看到它，它瘦成一具皮包骨，毛发脱光，脚垫腐烂，完全不成模样，抬头与她对视时，眼睛里没有警惕，反而是一股冷冷的麻木，刹那间咏溪心口动容。
她给它取名zulu，同陆空通话英文字母z的发音。
带去医院细细检查后，拎回家养着，那句“爱能让人长出血肉”丝毫不夸张，可也涉嫌概括不全，因为爱还让zulu长出了一身峥嵘的反骨。
咏溪和宋荷艺到家，先开了一盏壁灯，zulu感知到光线变化，从沙发一跃而起，探出方方圆圆的脑袋，认了认人，认出咏溪，往她腿边蹭时，半路被宋荷艺截胡，一把搂进怀里，埋头狂吸两口，模样像个龌龊的变态。
“变态”娘娘的爱过于窒息，zulu做出生气的表情，哀嚎着反抗一声。
宋荷艺被它的嗓门惊到，捏住她的嘴巴，仔细将它打量了一番，百思不得其解：“别人家的猫毛长长了，柔顺的像一张名贵的地毯，怎么你这发型像被屁崩了呢，进错理发店啦。”
zulu冬天爆毛后，形象大改，胡须毛、额头毛、头顶毛一撮一撮耸立着，有种不按套路出牌的潦草美。
咏溪放下包，先去卧室换了身宽松的棉质家居服，出来时倚着门框问：“喝点儿？”
宋荷艺只顾着欣赏zulu，头也不抬，“喝呗。”
咏溪走到厨房，洗手切了半块哈密瓜和一小碟火腿，又从冰箱里挑了两罐啤酒，到客厅，直接盘腿坐在了茶几旁的地毯上。
zulu黏人黏得紧，只要她在家，几乎寸步不离，它前爪刨地，后腿踢人，连滚带爬地逃出势力范围，临走脱还颇为记仇地回身挠了宋荷艺一拳。
宋荷艺搓了搓被抓红的手臂，说：“养的跟你成一种人了。”
“我哪种人？”
“不会去别人家纵火，只会烧自己屋子的那种人。”
咏溪不和她争辩。
zulu跃至咏溪腿边，扫尾巴蹭了蹭，顺势翻倒露出肚皮，无声地招呼咏溪：快，揉搓我。
咏溪狗腿地伸出手服务，又想起来问：“你要跟我分享什么八卦？”
宋荷艺塞嘴里一片火腿，咀嚼咽下后说：“我师父今天找我谈话，半路介绍了个师兄给我认识，你知道是谁吗？6·13贴吧渣男事件绯闻男主角之一，当年闹得沸沸扬扬，完美隐身，今天见到真人了诶。”
酒精滑过喉咙，咏溪被刺激地眯了眯眼，她一脸茫然，“什么事件？”
“我跟你八卦过的。”
“没印象啊。”
宋荷艺瞪着她，恍然道：“哦，你当时正快乐恋爱，身处桃花源，不知有汉，无论魏晋。”
咏溪：“......”
真是谁人背后不留是非，有人拿她的恋爱打趣，她拾别人的八卦图一乐。
“那麻烦您再讲一遍当年的事件呗。”
宋荷艺思维敏捷，口头流畅地说：“咱们上学那会社交软件兴起的不是不多么，校内主要玩贴吧，贴吧分了三大板块，有个情感交流组，很多人在里面发帖子，有杂七杂八的日常，也有人把它当表白墙、分手墙的功能用，但是不管表白还是骂人，内容一直很隐晦，打哑谜，走懂得都懂那一套。”
“后来三年级有个学姐，英语系的，在校园里很活跃，主持演讲什么的样样行，算小有名气。”
风云人物实在不多，咏溪记忆力不错，“在我们那届迎新晚会上，穿玫瑰色礼服的师姐吗？”
宋荷艺点点头，“四年级临毕业，6月13那天晚上，八点整，流量高峰段，师姐在贴吧贴了张贴子，标题叫曝光渣男，渣男就是我刚说的那位师兄。”
咏溪眉梢一挑。
“是全方位的曝光！”宋荷艺掰着手指，一一细数，“包括姓名、出生年月、家庭住址、中队班级、签约航司、外貌特征、手机号码、父母婚姻状况，这么多年头一回点名道姓公开声讨的，牛逼吧！硬气吧！”
咏溪按住zulu鬼鬼祟祟偷瓜的爪子，“嗯，然后呢？”
“你也知道，男生么，不是爱聊骚就是爱聊闲，再加上飞行员，有职业加成，学校里好多小女生自愿追着跑......”
咏溪这时轻嘶打断她，“职业加成又不给道德品质加分，而且，我们学校没有好多小女生。”
“好吧。”宋荷艺省略主观臆断的一小部分，继续说：“贴子火速上了推荐位，不过一开始虽然热闹吧，大家多少抱着看戏的心态，评论里小一届的同届的都在起哄666，再然后出现了一个女生照着模板跟帖，接着陆陆续续又有别的女孩子加入，一下子八九个人的信息漏出，影响太大了，没法收场，大队的党｜委和纪｜委来查，航司也专门让人来校了解情况。”
“那两年，民航发展快，航司为了树立形象，大力捧飞行，外界关注多了，舆论监控当然也就严了。”
咏溪两手捧着微微发热的脸颊，猜想最坏的结果，“不可能停飞处分吧。”
“当然不会让停飞了。”宋荷艺说：“航司哪里舍得，砸钱送国外培养出来的，到底偏心，而且当时已经有两个人开始下机队接受初始改装了，归根结底是作风问题，扣帽子嘛。其实我觉得这个处分已经不算轻了，作风不好的帽子扣头上，机队从上到下多少只眼睛盯着，轻易别想摘下来，影响发展。”
咏溪毫无波动地点点头，这几年舆论敏感度确实高，动不动语音图片视频之类的全民曝光，桃色新闻减少了一倍。
“不过。”宋荷艺脑海里浮现林明楷肩章的四条杠，话锋一转，“我这位师兄已经放机长了，我估算了一下，八年时间坐上左座，职业生涯走得相当顺利了，啧，这说明什么？”
咏溪自觉当她的捧哏，“要想在航司发展好，走得顺，要么自身技术行，要么上头有人护。”
宋荷艺一拍大腿，很肯定地说：“我瞧着吧，他两样都占。”
她眼睛里的羡慕十分露骨，咏溪笑了，“羡慕啊？”
“羡慕不来啊。”
咏溪费解：“你打听这么清楚，以后见面不觉得尴尬吗？”
“不觉得，我没有替人尴尬的毛病。”
咏溪承认了她一部分的价值观：“公司最昂贵的东西叫信息差，对吧。”
宋荷艺一抬下巴，握着酒瓶轻轻碰了碰咏溪的，送嘴边抽了两口酒。
咏溪手托腮，端详她片刻，若有所思地询问：“帅吗？”
宋荷艺惊讶地“哈”一声怪叫，“帅不能当饭吃。”
“帅才能吃得下饭啊。”
“万年不变的颜值控啊，我以为这么多年你择偶标准变化了呢。”
“变不了。”咏溪一耸肩，眼角轻轻翘起，“我只喜欢长得帅性格好身高还有183的。”
宋荷艺刚想追问她，“变不了”是因为某个人审美固定了吗？视线一低，看到她脖子上戴着的项链，突然不忍心戳痛她的伤口，虽然一直以来，咏溪对待上一段感情的结束，表现得相当释怀，但到底难不难过，也只有她自己半夜醒来，摸着心口才能问出一句真心话了。
宋荷艺叹口气，故意为此遗憾地说：“帅啊，相当帅，可惜吧，帅哥不在市面流通，咱俩打个赌吧。”
咏溪歪头看她，疑惑地问：“赌什么？”
宋荷艺说：“赌为了仕途，这位师兄以后一定娶的是哪位领导家的千金。”
咏溪觉得，没有意外情况，这其实是可以预见的事实，摇头不干，“无聊，不赌。”
宋荷艺来了兴致，不依不饶，她欺身架住咏溪的脖子，威胁说：“赌！必须赌！”
宋荷艺闲来无事打泰拳，手臂肌肉线条流畅，手劲还大，咏溪根本掰不动她，气得发笑，“行行行！赌！我要是赢了，就把你头发给剃了。”
作者有话要说：1、关于小动物出现在机场核心控制区，国内我记忆中有两起，一起发生在武汉天河机场，17年18年吧，有只猫进入了停机坪，一起是16年，一只兔子。国外到是有几起动物误入飞机场的事件，还有一部电影，叫忠犬帕尔玛，其中有小狗狗误入跑道，导致飞机复飞的情况，还蛮写实的，不过我觉得这部电影总体一般，感兴趣的小伙伴可以瞧两眼。
2、塔台管制的排班方式，机场不同，局方不同，差异还是比较大的，像3A体检，随着年龄增长，40岁后就变成一年一检查，文章中我没有一一列举。