张可心情不好的时候，就去输银行卡密码。
那是她在饭店捡到的一张银行卡，擦桌子的时候发现的，天蓝色，上面有一个哆啦A梦。密码只能输三次，她是知道的，所以不到关键时刻，她不会去用。前面两次，一次是一个姐妹的手让火锅汤给烫了，没治，后来少了一根手指头。第二次是老家的三刀死了，三刀是她的狗，父母在其他城市打工，五年里面，爷爷奶奶姥姥姥爷陆续死了，最后三刀也死了。据说三刀临死之前到邻居的门前汪汪叫，她分析是想让邻居给她打一个电话。
而这一次，是她的男友让她去洗浴中心工作。
“我不去。”她说。
“为啥？娟子不就去了？”
“所以我不去。”
“为啥不去？”
“就是不去。”
男友喜欢待在网吧，有时候一天一宿也不回来。
“你是不觉得不正经？”
“我没。”
“正经着。就是端茶倒水，上班还近，我接你。”
“不是端茶倒水。还让你按脚。”
“按个脚能咋地？有些人的脚，比饭店的桌子干净。”
“才不。臭的。按上脚，手就脏，回不来头。”
“你他妈和钱有仇？”男友站起来，踹了她一脚。
她没哭，抿着嘴不动。
“你别逼我，饭店多做几天，也能供你玩。”
“我为玩？我为你。回家也能像个样子。”
“家不回了。没人了。”
“你以为你那玩意是金的？告诉你，我一个人操得，人人都操得。”
他摔门走了，张可在屋子里看了一晚上《我叫金三顺》，笑得不行。凌晨三点，他还没回来，电话也不接，张可锁好门，去自动取款机试密码。
她盯了哆啦A梦一会，输了自己的生日，成了，竟是同年同月同日生。卡里有一块钱。取款机没有一块钱，她坐在银行门口等着。开门之后，她把一块钱取了出来。回到家，把两人的脏衣服洗了，找出方便面摆在桌上。然后收拾了自己的衣服，塞进箱子，拖着走到公车站。
来了一辆车，她上去把一块钱投进玻璃箱子。
“师傅，我去。”
“关我什么事？”
“是，我就是说一下。”
车开了起来，她下意识地看了看车窗旁边的路线图。
下一站就是。
不远。