冬去春来。地球在自己的轨道上，以每秒29.79公里的速度绕太阳转圈圈儿。但是这种变化对于东方号的乘客来说是毫不相干的。在宇宙空间里，没有四季变化，没有白天黑夜，没有风霜雨雪，当然也没有花香鸟语。他们认识时间，只靠那小小的、由强有力的蓄电池带动的带日历的小时钟。不过，这些处在发育时期的青年人的躯体，也显著地呈现出时间消逝的标记：继恩和亚兵的上唇出现了柔软的、但是已经十分浓黑的唇髭；继来也越来越长成一个身材丰满的漂亮的大姑娘了。
自古以来，人们就学会辨认星星的布局。天文学是一门古老的科学，最近两个世纪以来它发展得却又是那么快！但是星星的布局依然如故。这些星星都离得太远了，即使它们全都在高速运动中，在地球上的人类看来，它们又和我们的祖先看到的有什么两样？即使在以每秒四万公里飞弛于宇宙空间的三位宇宙旅行家看来，星空也还是在地球上所看到的那个样儿、每秒四万公里，从地球的观点看，是了不起的速度，相对于以多少万光年计的宇宙来说，这又算得了什么？除了那曾是光芒夺目的太阳，越来越显得黯淡，终于和其他亮星混淆在一起以外，广大的星空世界似乎总是老样儿。
继来的英语进步得很快，她已经能够阅读英文的文学原著了。那天，她找到一部希腊诗人希西阿得的《田野的历日》当然也是缩微晶体片，吟哦着那两千年前爱好咬文嚼字的古希腊人描写星辰的诗句，得意极了。
当奥赖温和西利乌斯
越过了中天，
当玫瑰色手指的晨光女神
看到了布提斯，
哦，伯尔塞斯，
割掉你所有的葡萄丛吧，
别忘了把它们都拿回家去。
继来皱起了眉头：什么奥赖温？什么西利乌斯和布提斯？唉呀，还有伯尔塞斯呢？
继恩和亚兵相互望了望，笑了起来。
他们正每人守着一架阅读机，各读各的书、这时亚兵关上自己的机器，说：让天文学来帮助诗歌吧。
他飘到继来身边，喊道：3025，开！
他们又置身于熟悉的、灿烂的星空包围之下。亚兵用手指着左般的一颗非常亮的星星说。
继来，喏，这就是西利乌斯。
这不是天狼星吗？
是的，希腊人叫它西利乌斯，在希腊文里，就是明亮的意思。
那为什么又叫天狼？
亚兵憨笑着，摇摇头：我也不知道。
继恩不知什么时候也飘到他们身后，插嘴说：天狼。看见吗？长矢就在它的右下方，几颗星组成的图形，还真象一副张开的弓箭呢！宋朝的诗人苏东坡也有这样的诗句：会挽弯弓如满月，西北望，射天狼
啊，继恩，想不到你懂得这么多哩。亚兵佩服地说。
那是我偶然读到过这方面的材料还要补充一点的是：天狼星是古代埃及人认识最早的星。他们的庄稼是在尼罗河泛滥以后的沃土上种植的。因此，他们需要很好地掌握尼罗河什么时候泛滥。而恰好，每年天狼星于黎明前从东方升起的时候，尼罗河就要泛滥。
对，对，我刚刚读到过。亚兵高兴地说。
不要闹，花豹！继来呵斥着小狗。小狗已经不小了，它成了一条美丽的、毛茸茸的大狗，但还是象小时候那样依恋女主人。这时候它正在继来的脖子上舔着，继来一推，花豹就被抛到座舱的另一头去了。
亮的星星，我国古代都起了名字，至今我们还在用。继恩接着说。但是大多数不太亮的星，就划成许多星座。现在我们用的，就是古希腊人划分的星座。
小花豹又靠拢来，继来抚摸着让它安静下来。她问：为什么要把星星划分成星座呢？
那是为了便于记忆。亚兵急急忙忙回答。满天星星，你怎么才不会弄错呢？喏，这儿你可以看到，四颗亮星组成一个长方形，当中还有斜斜的三颗星，三颗星下又有下垂的三颗小星。古希腊人就把它们想象成一个猎人的形象。四颗亮星是四肢，斜斜的三颗星是腰带，下垂的三颗小星是佩剑。这就叫做猎户座。也就是《田野的历日》里的奥赖温。
哦！继来只简单地惊叹了一声。布提斯呢？
喏！这儿。亚兵手指着飞船前方。我们叫做牧夫座，几颗星组成一个菱形，下面的这颗，最亮的，就是大角
就是这颗桔黄色的吗？继来神往地望着。多好看，天狼星是蓝色的，猎户座有的是红色的，有的是白色的，这颗大角又是桔黄色的。为什么星星会五颜六色呢？
这是十分简单的。亚兵侃侃而谈。就象一块白铁，烧热了，先是发红，再加热，变成橙色了，如果不断加热下去，就会逐步变成黄色、白色、蓝白色，一直到蓝色。
原来星星有这么多五颜六色，却只是温度不同呀？继来问。
是的。所有恒星，都不过是一大团气体，发生着激烈的核反应，就放光发热。例如，我们的太阳就是一颗黄色星
为什么我看它是白色的呢？继来插嘴问道。
那是我们离得还不够远，它的亮度还很大。如果太阳离我们跟别的恒星差不多的话，那你看它就是黄颜色的了
别的恒星离我们都十分远吗？继来迷茫地问。
亚兵沉思了一会儿。
就拿西利乌斯天狼星来说吧，如果我们的东方号笔直地向它飞去，路上得飞六十五年。
我的妈呀，那么远！继来惊叹道。
远？继恩笑着说。天狼星还是离我们相当近的一颗恒星呢！你瞧，它有多亮，现在我们看去，除了太阳，它是全天最亮的了。
再比方说，亚兵又说道。猎户座四肢的这四颗星，你看，右肩上那颗红色的、很亮的参宿四，我们要是乘东方号飞去，得花四千九百年
哦！继来又惊叹一声，连花豹也跟着翻了个跟斗。
猎户左脚上那颗，看见没有？蓝白色的，比参宿四还要亮，叫参宿七，我们要是乘东方号飞去，得花六千一百年
原来这几颗星虽然在同一个星座，实际上互相间还是相离得很远的。
对了！亚兵点头说。这些星座构成的图形，长方形也好，三角形也好，菱形也好，都不是它们本身的排列，而是我们透过空间所看到的样子。
既然，继来饶有兴趣地问：这些星离我们那么远，却还是那么亮，那末，它们一定是非常非常亮的了，也许比太阳还亮？
我们太阳怎好比哩！亚兵笑着说。太阳在恒星当中算是比较暗的、也比较小的一颗。参宿六，等于一万六千个太阳的亮度，也就是说
继恩插嘴道：如果它来当我们的太阳，我们地球上的天空就等于有一万六千个太阳照着那么亮。
那该多好玩儿。继来拍着手说。
继恩不动声色地说：好玩？我们地球就得化为蒸气，一点渣儿都不会剩下了。
哟，多可怕！那么，参宿四呢？
没有那么亮，只等于两千八百个太阳。亚兵回答道。
那也够瞧的了。
但是参宿四却非常大。它的直径等于三百六十个太阳那么大。
那么，继来沉吟道。如果它来代替我们的太阳，我们地球上的天空，怎么摆得下呢？
亚兵微微笑了一下。哦，如果它来代替我们的太阳，那末，地球还在它肚子里呢！
继来沉默了一会儿，又问道：你还是告诉我，现在除了太阳，哪颗恒星离我们最近吧！
亚兵指着左舷外面一颗很亮的星，说：看见吗？这叫南门二。它是由两颗星组成的天文学上叫做双星。不过这对双星离得太近，我们肉眼分不开来，过些时装好望远镜，你就看得清了。它们旁边还有一颗小星星，这会儿看不见。它是已知离太阳系最近的一颗星。所以叫做比邻星
多远？继来焦急地问。
亚兵思忖了一小会儿。我们东方号要是正对着它，路上得飞三十二年。
但是我们并不朝着比邻星飞，是不是？继来继续说。在我们前面，将会遇到什么星呢？
亚兵把双手一摊。这我在书上还没有读到。你看，我们东方号正前方，不就是最亮的一段银河？那是人马座，银河在这儿分成了两支
就象河流的支流一样吗，继来又问。
样子象。可是银河当然不是什么河流
我以前读到过一本书，继来眨着眼睛。说银河就是天上的河流，而且是通着我们中国的汉水的，说是有人乘船沿汉水上溯，一直驶到银河去了！她说罢咯咯笑起来。
神话，只不过是神话罢了。亚兵也不禁微笑道。继来的愉快心清感染了他。银河是许多星星，因为太密集了，星光连成一片
为什么星星要密集成一条带子呢，请问？继来不笑了，认真地说。
不是一条带子，而是一个圆环。你看，首尾相连这正是我们宇航员的优越性。在地球上，任何时候都只能看到半个天空，因此银河也只能看到地平线上的一段，看不出它是一个首尾相逢的圆环
圆环也罢，你还没有回答我的问题呢，为什么星星挤在一起？
亚兵想了想，摘下他自己手腕上的表，比划着：其实，银河里的星星，根本不挤在一起，两颗星之间的距离，至少跟太阳同比邻星的距离一样。不过因为银河系里的恒星非常多，看起来显得密集。它大约有一千五百亿颗恒星呐。它们大体上就组成这手表一样的形状：圆圆的，扁扁的。我们呢，就在里面，而且不在中心，大致相当于17ZUAN这几个字的位置上吧。现在你假想一下，你把身子缩小到象一粒灰尘，粘在这个Z字母上
我怎么能够缩得那么小明？继来顽皮地问。
那是想象，想象中缩小。亚兵快活地说。现在你看这手表，往上看，只有一个表蒙，往下看，只有一个表身，都比较薄，但是往四周看，却离边沿很远
我明白了！继来急切地说。我们看到的银河是银河系的四周边缘，因此星星显得很多。
好聪明的姑娘！亚兵赞叹道。
继来有些脸红。她急急忙忙问道：银河系的范围有多大呢？
亚兵在手表上指点着：从这端到那端，大约是八万光年。我们的东方号大约要飞六十万年吧。
我的天！继来惊呼起来。
继恩也很感兴趣地听着。这时他开口了：
那么，银河为什么要分茬呢？
星际空间除了恒星，还有大团大团极其稀薄的气体，叫做暗星云。正好有一团暗星云在我们前面，挡住了银河系的中心，我们看来，仿佛这地方没有星星了
那是说，如果没有这块暗星云
我们就会看到银河系的核心！亚兵得意地说。
那将是一个极其光辉灿烂的星团！
继恩仍然不放松地追问：你能不能够告诉我们，前面我们碰到第一颗恒星，还有多远？
这亚兵又结巴了。这可说不上。不过，肯定比比邻星远它至少要在这一大团暗星云后面呢！
这当中就什么也没有？继来急忙问，她被这遥远的旅程吓住了。
什么都没有。亚兵说完，又赶忙修正道。至多有个把石头、冰块或些微尘埃当它们靠近太阳的时候，会产生气体的尾巴，我们在地球上就叫它做扫帚星。或者还有点原子、电子，这种那种射线
继来沉默了一会儿，慢慢说：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。屈原这两句诗不正是写的我们今天的生活吗？
这两句诗引起了三人的共鸣，大家都不说话了。
过了一会儿，继恩诚恳地说：亚兵，你的天文学学得很好，你一定会成为一个优秀的天文学家的。你享有地球上任何大文学家都没有的优越条件哩离开太阳系，亲自深入宇宙考察
如果这艘飞船能随我们的意志飞行就好了。亚兵说道。
总会有这么一天的。继来严肃地望着哥哥。是吧？
继恩沉吟着。他现在还不能十分干脆地回答这个问题。是的，从理论上来说，宇宙空间也充满能量，但是如何收集和利用这些能量，他还没有学会地球上多少著名的研究所和科学家都还没有解决这课题呢！
亚兵十分了解老同学的心思。他岔开话题，指着右舷靠后一个光点对继来说：你看看这个。
继来仔细瞅了一会儿，犹豫不决地说：我总觉得这颗星比其他的都大。而且它跟其他星星不一样，它不是圆的，而是长长尖尖的，象一颗大米。
亚兵笑将起来。你的观察力的确很敏锐。这不是星，是仙女座大星云实际上是和我们银河系一样大的星系哩！
这样！继来倒叹了一口气。也有多少多少亿星星？
一千五百亿。
亚兵拉着继来的手，领她到阅读机跟前。他放进一小块晶体片，然后打开底灯。屏幕上映现出来的是一张照片，一张放大了的仙女座大星云照片。
你看，它就是由许多许多星星组成的在照片上也分辨得很清楚。如果我们离开银河系很远，回过头来看银河系，大致也是这个样干。
可是你刚才说银河系是圆圆扁扁的，就象你的手表一样。
那是角度不同。你从上面往下望，手表平放着，当然是圆圆的。如果你略微侧着看呢？亚兵把手腕摆了个姿势。喏，手表不就成了长长尖尖的
继来继续注视着阅读机上的照片，又说：
我总觉得这个星系里的星星象搅成一个旋涡似的
对呀！亚兵高兴得一拍大腿，不小心飞起来。他慢慢翻一个筋斗，又维持平衡了。我们银河系也是这样，有好几条旋臂哩。这叫做旋涡星系。
多有意思！继来自言自语。我以为银河系就是整个宇宙了，却又有另外别的银河系。她又问亚兵：仙女座大星云既然看起来这么小，想必非常远吧？
远。如果乘我们东方号飞去，路上得飞八百万年！
八百万年！我还以为东方号飞得非常快哩！
就我们地球的观点来看，当然是非常快的。
什么东西最快呢？
光。亚兵很快地回答道。光每秒钟走三十万公里，也就是的约略等于东方号速度的七倍半。
宇宙间星系很多很多吧？
可以说是无限个。
宇宙有多大呢？
无限大。亚兵直截了当地回答。
继来沉思着。无限大！这是她觉得十分难以掌握的概念。再大的东西也应该有个边儿呀！但是她转念一想，宇宙如果有个边边儿，那么边边儿之外又是什么呢？不可能设想，宇宙之外还有别的东西
继恩打断了她的沉思。他很响亮地对亚兵说；我们东方号正对着人马座？
是的。
要准确的方位。继恩严肃地说。亚兵，望远镜装好后，你头一件事就是做好这工作这可是极端重要的哩。
亚兵凝神望了望老同学，低声问：
你是不是有了什么新的念头？
继恩没有马上回答。的确，知道了宇宙飞船的速度和时间，就会知道飞船和太阳系的距离；而如果知道宇宙飞船的准确方位，就会知道飞船在宇宙空间的运动路径。对于宇宙旅行家来说，这是至关重要的。我们在地面上旅行，也应该随时随地知道自己到了什么地方，否则就会迷失方向。
但是现在他该怎样说呢？迷失方向也吧，不迷失方向也吧，如果他不能掌握自己命运，这倒是无关重要的了，关键是但是在他学会操纵宇宙飞船以前，不是也应该牢牢掌握着东方号的轨道根数吗？继恩心里有一个没有说出的隐秘思想：他还可以寄希望干地球，地球上的祖国和亲人，在科学技术一日千里的时代，终归会跟东方号联络上的。这样，东方号的轨道根数就是十分重要的数据了。啊，但愿如此！