我做过一期关于东北民宅的访谈节目，嘉宾是在岩手博物馆工作的一名年轻学者。让我主持这期节目，并不是我对建筑有什么研究，而是因为我常常在小说里提到民宅的事情。节目顺利录制完成后，和嘉宾一起去喝酒，席上他给我看了一本画集，节目上用到过这位画家的两三幅画。画集以细腻的笔触描绘了东北的民宅，虽然这位画家在中央不太有名，但可以看出颇具实力，可惜听说十年前就已过世。他工作的博物馆举办了大型的回顾展，这本画集就是其中的目录册，我边听着他的讲解边翻开画集，就这样看到了那幅画。
一开始并没什么，只觉得有些眼熟，那不是民宅，而是建在悬崖边的旅馆。在淡粉色晚霞的笼罩下，二楼窗户发出淡淡的光。一对貌似夫妇的男女并肩站在阳台上，凝视着院子外面陡峭的悬崖。
构图并无特别之处，杂草丛生的屋顶和将要剥落的墙壁确实显示出作者出色的画功，可惜整幅画被悬崖搞得失去了平衡感，甚至沦落到跟观光特产的风景画无异。把这些景色挤到八号画布上，实非明智之举。
本来都翻了过去，可我又找回到这一页，不知什么东西吸引住了我。我仔细看着院子周围的一圈铁栏杆，心里突然七上八下。这恐怕不是偶然。有悬崖的地方立上栏杆无可厚非，铁索这东西也是到处都很像。但是……
这座建筑呢？二层阳台的防雨窗套上画着一个很奇怪的东西，我忍住恶心的感觉凑上去看，只凭轮廓不能断言到底是何物，不过很像一个葫芦。
学者看到我的样子，介绍道：“这是招福偶人。”
“……”
“把招福偶人雕刻上去了。”
我喝了口酒润了润喉咙，问道：“这是……哪里？”
我还记得这个雕刻在窗套上的招福偶人！
我的眼神里肯定掺杂着胆怯和期待。
这旅馆正是我寻觅了三十几年的地方。不，不能这样说。这其实是我想去却终因胆怯而不曾探寻之地。
现下，既然再度见到它了，就不能再逃避了。
我仿佛重拾了脚踩在画中庭院的石板上的感觉，凉飕飕的。
“是山里面的一个温泉，从岩手的岩泉市坐巴士大概两小时就到了。”
学者见了我的样子，一时不免茫然，只得这样说道。
“我小时候去过那里。”
“你去过？怪不得啊。”
“我没想到它在岩手。那次是母亲带我去的，她的老家在静冈。”
因此，我一直怀疑这里是不是热海，甚至箱根的山间温泉。
(母亲为何去岩手呢？）
我知道那边没有亲戚朋友，所以无法理解母亲的行动。倘若只是观光，那里未免太荒凉了。
“那家旅馆现在还在呢。为了制作画家的年谱，我两年前去过那里，和画上几乎一模一样，而且用的是自家发电。那样的深山，在岩手也很难得。如果只是这么一个峡谷，可能游客也很少，但是岩手三陆海岸的悬崖很有名……岩泉以前是交通要地，听说这家旅馆也很热闹过一阵……三十年前的话，说不定刚好是那个时候呢。”
“那家旅馆还在？”
我微微有些晕眩。
这就是说，我和母亲住过那么些天的昏暗的房间可能还在。
酸甜的感伤和恐怖一同占满了我的心。我默默告诉自己——必须去一趟。那是一旦发现就不能逃避的地方。