同一个人的两只手，怎么会有这么大的不同？
约翰·罗宾逊医生摸着眼前病人的双手，如是想到。
“如何？医生？我的左手没事吧？”说话的人生得一副好相貌，身材高挑，尽管略消瘦了些，但线条很不错，将衣服撑得很有型。他的面色苍白，唇色也很淡，说话时声音略低，有些哑。
约翰有一瞬间的出神。
“没事，”当病人好脾气地第三遍询问时，他终于回神，急促地答道，“不过我倒是觉得您的右手问题更大，太冰冷了，就像……”就像机械一样。他当然不会将这句略有点伤人的话说出口。
但对方似乎不以为然。
“我的右手永远不会有问题。”他如是说道，嘴角扯开了一个诡异的弧度，简单地道了谢，站起身、戴上帽子，拿起放在一边的长柄伞，离开了诊室。
入眼是鸦青色的天。
秋天的伦敦似乎很萧瑟，仿佛六年来什么都变了，却唯有这萧瑟是一成不变的。
天空毫无征兆地开始下雨，路上众人该跑的跑，拿出雨伞的拿出雨伞，唯有那男子不躲不闪，也不打伞，只是伸出双手去接那雨珠，孩子气一般地动作。
雨水打在手心，温热的左手顿时感觉凉丝丝的，像是儿时在夏日吃了冰镇西瓜般的感觉，然而右手依旧是什么感觉都没有。
那是当然的了……他想，一边撑开黑色长柄伞。
再真都是假的……