对于祁夜来说，很多时候话语并不需要特意表达什么。
有时候，单单几个字，会比长篇大论来得有力得多，比如萧程刚才说的这句话，的确是一剂强心针，就像为漂泊的一叶扁舟点亮了一盏灯。
祁夜侧头看向飞机舷窗外的世界。
远处灯塔的灯光此时被雨雪打湿，雾蒙蒙的，化成了模糊一片。
听着空姐的播报，祁夜的视线落在手机上，此时萧程来了消息，让他把医院地址发一下。
发送后，祁夜想了一会儿，指尖再次落在屏幕上，简单打了几句话。
-祁夜：萧教授，今天不好意思啊，本来想吃个饭，结果还麻烦你送机场。
-萧程：没事，飞机准点吗？
-祁夜：嗯，没有起飞前发飞机餐的征兆，应该准时飞。
-萧程：好。
也不知道为什么，尽管是书面上的文字，他却能想象出萧教授的神态，比如刚才那句话，简单的一个字，祁夜却总觉得他的语气很温柔。
的确，他是不舍的，但是现在不得不离开。
不过等回来的时候，他们要把这个夜晚、还有这一切，全部继续下去。而那些已经存在的和未说的话，这次回来，他一定要完完全全地说清楚。
祁夜到C市的时候，已经是后半夜了，县城不比大城市会有很多出租车和打车需求，勉强在街头叫了辆黑车后，终于在清晨赶到了医院。
无论是什么时候，医院是总是忙碌的，人满为患的。
等到检查结果出来，一切办妥后，祁夜坐在医院长廊的椅子上，小眯了一会儿。还没过多久，周群就打电话过来：“老哥，你回去了啊？”
“嗯。”祁夜闭着眼睛，带了点一夜没睡的疲态，“应该是急性阑尾炎，住几天医院就没事了。”
“那行。”周群说，“担心得我一晚都没睡好，你也休息会儿。”
祁夜点头：“行。”
挂了电话，他又靠在长廊上，盯着粉刷得雪白的墙壁发呆。
隔了一会儿，正打算起身抽一支烟，却看到个穿蓝衣的外卖小哥跑过来，张望了挺久。还没等祁夜说什么，他就问道：“请问是祁夜先生吗？”
祁夜愣了愣，“嗯”了一声。
“这是您的跑腿订单。”小哥放下两大袋子东西，转身离开了。
疑惑间，祁夜打开一看，里面放着猕猴桃之类的水果，除此以外还有三盒打包好的蔬菜粥和蒸饺，外加一个花篮。
他忽然想起昨天萧教授问他要地址那事儿。
没有赶着打电话，祁夜把外卖带进了病房。
见着父母都在闭眼休息，他蹑手蹑脚地把粥品放桌上，再把花篮水果搁在一旁，又悄悄地走了出去。
不知为何，他有点儿犯闷，可能长途跋涉奔波了挺久，心理生理都没缓过劲儿。
上了医院十楼的天台，他点了一支烟。
电话在这时打通，祁夜拿着挺久，没说话。周围很嘈杂，还有晒被单和轮椅上来晒太阳的人们。
按理来说，对方如果不说话，那是什么也听不到的，但是祁夜却听见了萧程的呼吸，就像是身边的确有个人陪着一样。
“萧教授，东西收到了。”祁夜点了支烟，“谢谢。”
“没事。”萧程说，“阿姨怎么样？”
“住几天院就好了，医生说是阑尾炎。”祁夜回答，“过一周我就回来。”
萧程在那头“嗯”了一声，语气舒缓了不少。他似乎还想说些什么，但是听到祁夜在电话里打了哈欠，于是说：“快去休息一会儿。”
祁夜就挺听萧教授话的，但这个时候，谁也不想直接挂电话说去睡觉。
他踩在医院的粗水管上，眺望的同时轻轻呼了口烟：“等下就去。”
隔了几秒，祁夜忽然问：“你这儿还下雪吗？”
“早上已经停了。”
祁夜点点头：“挺好的。”
“怎么了？”
“没啥，就是之前想看看星星，这A市成天下雪，都见不到什么。”祁夜抬头吹了烟圈儿，然后从中望了眼天空，“不过南方这儿容易见得到，冬天都是大晴天，几乎不下雪。”
和萧程说了会儿话后，祁夜就回到了病房。
过了两天，祁夜的妈妈就好了不少，医生说差不多再观察两天，就可以出院了。
得到这个消息的时候，正好是元旦。
祁国强把小护士发的新年贺卡和中国结挂在病床边：“这元旦过得越来越像春节了。”
“爸你这腰不行，换我来吧。”祁夜笑笑，接过中国结，挺利索地挂在照明灯上。
“别挂那儿了。”祁夜妈妈说，“出院还得摘下来，多麻烦。”
“图个氛围啊，赵女士。”老祁说，“儿子也难得回来一趟，我可珍惜了……”
要说他们家称呼挺随便的，祁夜有时候也跟着喊老祁和老赵，最后在某女士的严刑拷打下，还是跟着他爸乖乖改了口，喊起了“赵女士”。
见着两人有句没句地拌嘴，祁夜无奈地笑笑，正要说些什么，忽然看到萧程来了短信，于是没再听这老两口唠嗑，低头看起手机来。
可能是这心思明显了点，或者前两天就表现得挺直接，祁国强看出来了点：“儿子，你不太对劲。”
“啊？”祁夜微微一愣，然后有点儿乐，“怎么了？”
“每次手机一亮就紧张兮兮的。”老祁说。
“这你都看不出来吗？”赵女士有些嫌弃地看了眼，又偏过头对祁夜说，“这匿名的花篮和水果也是那位送的吧。”
祁夜点点头，大方承认也没什么不行，不过就在老祁一脸八卦凑过来的那刻，他连忙摆摆手：“还没正式追上呢。”
“哎哟。”老祁摇摇头，“你这不行啊。”
隔了一会儿，他又神秘兮兮地悄声说：“等过两天回家，给你传授一下老爸当年追你妈的经验。”
祁夜一听乐了，连忙削了两个苹果：“别操心了，下次我们一起回来。”
“真的？”
“嗯。”祁夜的神色挺认真，“这花你们就收着，每天呢就在家里开开心心的，注意身体就行。”
这话也是掏心窝子的话。
老两口的健康在祁夜看来一样重要，尽管上次事发突然，但是他和萧程相处的机会还多着，凡事也得往前看，不能总是想着以前没办成的事儿，到时后悔也没用。
等祁夜到家的时候，差不多是晚上十点多，南方这小县城不下雪，就是湿漉漉得冻人，很早之前就被他吐槽过是持续性buff攻击，受不住。
他坐在老式藤椅上，对着挂满他小时候奖状的墙壁发了会儿呆，隔了挺久又起身，给萧程打了电话。
还别说，无论是在之前，还是现在这个时刻，似乎只要听着他的声音，就会有一种十分安心的感觉，就像是近在咫尺，在身边陪着一样。
“在忙吗？”祁夜问了句。
“没有。”萧程说，“刚看完教案，打算现在休息下。”
祁夜“嗯”了下，自顾自地点头，就听萧程问：“发生什么事了？”
“没啥大事。”祁夜靠在阳台边儿的窗前，“就是晚上回来收拾了会儿东西，然后打个电话过来。”
其实他挺想在电话里回答“想你了”或者“就和你说说话”这样的，但是理智告诉他，肉麻。
“最近学校还在期末考？”祁夜说着，忽然觉着哪哪儿都不太习惯。
也是，这儿不像他自己租的洋房，没法说打电话的时候烟就直接点上，于是他拉开阳台门，走上了露台。
新鲜的空气灌进来，就听见萧程那儿也有动静，像是鼠标点开了什么软件，紧接着是开门的声音。
“不忙。”他说，“最近只需要指导一下学生论文，可能就演奏团那里有点事。”
“那行，等我回来。”祁夜在电话里笑了下，挺随便地抱怨，“等元旦后吧，最近机票好贵。”
等到话音落下，他停顿了几秒，紧接着又很轻地说了句：“元旦快乐，萧教授。”
上一次说这话，是在圣诞节后，新年的前期。
而现在的这次的确是在元旦这几天，祁夜想到了，就说了。
祁夜似乎听出电话那头萧教授的反应，于是他又补充了一句：“没事，我就说说，别当回事儿。”
“谢谢。”萧程的声音忽然传出来，依旧好听的低音，“元旦快乐。”
祁夜的心猛地跳了两下，没有说话。
在电话那端的萧程也没再说下去，他抬眼看向天空，此时辽阔天幕上挂满了星辰，眼神也跟着温和起来：“你那儿能看到星星吗？”
祁夜听闻一愣，他从露台栏杆上探出身子：“能看见。”
“听说冬季的星星最多。”萧程的声音很温柔，“你往西边那里看。”
“最亮的那几颗星吗？”祁夜仔细地辨认，“上面和下面一颗，中间三颗连起来像腰带那样的。”
萧程笑了：“对。”
“那是猎户座，冬季最容易辨认的星座。”他说，“往上那颗橙红的星星，是参宿四，往下那颗蓝白色的亮星，是参宿七，Rigel。”
听着萧程说着这些，祁夜也很爱听，他沉浸在漫天璀璨的星河之中，似乎轻轻一抓，就能捧一颗回来似的。
“就挺像的。”他忽然说了句。
“什么？”
“我说那颗蓝白的星星，就挺像萧教授你的。”祁夜笑了下，“感觉挺亮的，把周围那些都给照亮了。”
的确是这样，他很早就说过萧程像星辰那样，遥远而璀璨夺目，感觉整个儿宇宙的星星都绕着他转。
只不过之前只是心说，现在借着这个机会感叹出来了而已。
没等萧程说话，祁夜忽然想起了什么：“我知道有一个猎户座流星，是不是和这个有关系？”
“嗯，每年十月。”萧程说，“在空旷的地方多等等，都能遇见。”
“那就对了。”祁夜回忆了下，有点撒娇地抱怨道，“我记得就前两年，被朋友拖去郊外看过这个，结果那天从午后就开始下雨，不仅没看成，回来还淋湿感冒了。”
他的话音刚落，不知为何听到萧程笑了下。
“怎么了？”
“没事。”萧程的声音很轻松。
“一定有事。”祁夜半开玩笑地说，“赏个脸，让我听听呗。”
“也没什么。”萧程的语气轻描淡写，但听得出依旧带着笑意，“只是刚才和那些星星说好了而已。”
“嗯？”祁夜微微一愣。
“我跟它们说，等今年十月的时候，这儿呢有个孩子，想看看流星。”萧程说，“到时千万得记着，不能让他再失望了。”
祁夜这才反应过来，忽然心跳有点快：“然，然后呢？”
“然后……”萧程的声音很轻，像是哄着小孩说童话那样，“然后它们都同意了，说不会再错过和他之后的任何一次相遇了。”