审讯室的灯光依旧昏暗。
沈靳之的指尖扣在椅子边缘，指甲盖下的皮肉压得红白分明。
“这样想起来，你的命好像还挺大。”说着，他哂笑一声，“但好像没用啊。”
他双手交叠着向后靠仰，却倚了个空：“你变得无趣了，一点反应都没有，是当年治疗的副作用延续至今了？”
沈靳之齿尖微磨，终究还是没说话。
他拿起桌上的纸笔，一笔一顿地压在纸上。
他推着写好关键词的纸张送到方警官面前，每一处因笔锋流转划开的纸张都撕扯着沈靳之看似平静的皮囊，试图露出内里的压抑。
二十分钟后，两人走出了审讯室。
沈靳之从身上取出眼镜戴上，声音低沉：“他一直在利用言语刺激受害者，幸好，进去的人是我。”
方警官捏紧手里之前沈靳之递过来的纸条：“我没想到你能这么冷静，你没递纸条给我之前，我已经打算带你先行离开了。”
沈靳之眼眸一低：“任何多余的言行都可能干扰警方，进而影响接下来的案件侦办，我明白的。”
方警官舔了舔嘴唇。
沈靳之继续说：“无意义的情绪发泄不能改变结果，我需要做的，是能改变结果的事。”
言语间透着令人发指的冷静。
方警官不知道说什么，只是捻动手上的纸条道：“你的提示很有用，谢谢。”
沈靳之在纸条摩挲的声响中淡淡地点点头：“那就好。”
他没再说话，沿着空旷的走廊向外走去。
夜色压下黄昏的最后一丝颜色，一滴眼泪顺着阴湿的口罩溢出，留在孤寂的长廊里。
沈靳之走出警局，随手拦了一辆车：“师傅，北池市精神疾病医院旧址。”
“啊？”
那司机向后看了一眼身形凌乱的男人，没再多嘴。
沈靳之始终没摘下口罩，两层厚实的布料紧紧压在口鼻外，增重着他的窒息感。
窗外的街景呼啸而过，没有一寸灯光肯在车厢里多停留一秒。
繁盛的光景渐渐逝去，车辆越行越偏僻。
外面越安静，他压在心底的疼痛就剖得更开。
车辆停在医院的原址前。
沈靳之迟钝地走下车，望向那栋烧得只剩下骨架的空楼。
它就这样停留了三年，记录着当年无数人的苦痛。
一阵北风吹过，刮来的寒凉里仿佛带上了熏灼的气息。
沈靳之想往前走，脚步却像是定在了荒芜的地面上，寸步难移。
一片空旷中，沈靳之的手机不合时宜地振动起来。
他本不想接电话，想起自己临走时要程沐则睡醒叫他的事，又拿出了手机。
看着屏幕上的电话号，沈靳之迟疑了片刻，还是点击了接听。
“您好，这里是北池市第二人民医院，我们在程沐则先生的紧急联系人一栏中找到了您的电话。程先生入住的酒店发生火灾，目前正在我院接受治疗，尚未苏醒，您这边方便来一趟吗？”
沈靳之的呼吸一滞，勉强撑在身外的伪装瞬间裂开一道巨大的缝隙。
他丢却了所有镇定，崩溃地向马路边狂奔而去，不计后果地在车辆稀少的马路上拦车。
一辆出租车停在路边，他立刻迎了上去。
“哪有你这么拦车的？差点撞到你。”司机摆摆手，“我赶着去交班，不拉人。”
沈靳之慌张地拦住他：“北池市第二人民医院，我付三倍车费，不，十倍，我爱人有危险，拜托了。”
司机咬咬牙：“行行行，上来吧。”
安静的车厢里，捏指节的声音吱咯作响。
司机不忍道：“哎呀，你先别急了，看得我揪心。肯定会没事的，我也不加倍收你车费了，你宽心点。”
窗外，指示的路牌一闪而过，短暂地在沈靳之视线里留下了“池春路”三个字。
沈靳之后脑一麻，呆滞地问司机道：“师傅，这条路叫什么？”
司机摸不着头脑地回答着：“池春路啊，怎么了？”
沈靳之呆滞地收回视线，完全忘记了回复。
时间拉开一段漫长的煎熬。
到达门口后，沈靳之留下车费，头也不回地进了去。
飞奔到急诊部，沈靳之在护士的引导下见到了程沐则。
“阿夏。”
他尾音微颤地喊着，躺在床上的人却没给他一丝回应。
医生对他道：“不用太着急，检查都做过了，应该是在睡觉。”
站在医生一旁的男人连忙附和道：“是是是，人没事。”
男人欠了欠身：“我是酒店的工作人员，程先生那间房旁边的住客在床上抽烟，又中途离开才造成了火灾。火势及时得到控制，只有少量烟尘进入了程先生的房间。”
沈靳之没说话，只是一动不动地盯着躺在床上的程沐则。
看着他眉间的褶皱，沈靳之伸手探了过去。
他的指尖还没触碰到对方的皮肤，程沐则却突然睁开了眼。
程沐则猛地从床上支起身子，惊恐地环视着周围的一切，尤其是靠他最近的那只手。
沈靳之忙收回手，一把拉下口罩。
“阿夏，是我。”
最后一块碎片插进记忆的拼图，终于补全了缺失的三年。
当年的苦痛历历在目，一寸寸地钻进骨子里。
程沐则不稳定地呼吸着，视线渐渐聚焦。
在沈靳之柔和的注视下，他眼底的不明朗渐渐褪去。
程沐则缓缓抬起手，沈靳之立刻靠了过去。
程沐则轻抚着口罩在他脸上留下的勒痕：“怎么弄的？”
烟呛过的嗓音略显沙哑，每个音节都滚过沈靳之酸涩的心口。
“很快会好的。”
程沐则向前倾身，吻了吻那红痕，念了一遍沈靳之的话。
“嗯，很快都会好的。”
他咽了咽喉结：“靳之……我不想待在医院，我讨厌这里的消毒水味。”
“好。”
“我想回津松。”程沐则继续说，“北池的空气也不新鲜，我不喜欢了。”
“好，”沈靳之又应，“那我带你回家，回我们的家。”
沈靳之起身，从内兜里掏出一张名片，送到酒店负责人的手上：“他的行李麻烦寄过来，所有后续事宜请联系我。”
他没管那人的反应，重新回到程沐则身边，低声询问道：“阿夏，我能抱你吗？”
程沐则点点头。
沈靳之将人打横抱起，穿过众人各种各样的目光，带着他的阿夏踏上了回家的路。
他们赶上了回程的飞机。
一路上，程沐则都倚靠在沈靳之的肩膀上昏昏欲睡。
一到家，他就指着自己的房间对沈靳之说：“我有点累，能先去休息吗？”
沈靳之只回了句“好”。
黑夜漫长而痛苦。
程沐则一次次强迫自己睡去，却不断在过往的恐惧中惊醒。
今晚注定是个无眠之夜。
他起身拉开窗帘，窥见了今晚的月色。
明亮又皎洁，纯净得仿若绘画作品里才会出现。
那景致带给他些许平静，只可惜房间的角度不够好，不能容纳太多月光。
程沐则走出房间，想在客厅里看月。
房门还没关上，他就发现了客厅里的另一个身影。
沈靳之正倚靠着茶几坐在地板上，月光倾洒在他身上，勾出清冷的轮廓。
客厅里掺着浓重的酒气，肆意地与月色混合纠缠。
程沐则僵滞着一步步靠近，大大小小十几个酒瓶切入了他的视线。
暗淡的光线穿过歪斜的玻璃酒瓶，在地板上压下一道道凌厉的光影。
沈靳之的脸上挂着暗光都掩不住的红晕，齐整的衣物和发丝也凌乱地不像话。
程沐则蹲下身，刚想张口唤他，却无意间发现了一旁放置的盒子。
一个他从没见过的方盒。
程沐则迎着光线端起那个铁盒，内里满满的火车票和飞机票如数映入他的眼底。
他张惶地抓起一叠票，目的地处无数“北池市”的字样烙印般地打在他的心口。
满满一盒票，或直达或转车，每一趟都是从津松到北池。
不曾落下一个休息的节假日。
程沐则跌坐在沈靳之身边。
直到此刻，他才终于明白自己发现沈靳之就是咨询师那天，沈靳之发给他那句话的含义。
「为了找寻你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。」
沈靳之不止在等他，也从未停止寻找他。
程沐则眸光下移，定在了沈靳之手里抓着的纸张上。
他小心掰开沈靳之的手指，取出一张褶皱的机票。
默念着机票上的时间，程沐则的心头咯噔一声。
九月九日，正是三年前医院发生火灾的那天。
那一天，沈靳之竟然来北池找过他……
机票的正面有笔迹阴湿的痕迹，程沐则转过机票，看向写在背面的那些早已干涸的字迹。
上面写的都是北池的一些街道名，应该是为记录寻找路径而留下的痕迹。
而这些字的最后一行，写着某个街道的名字。
池春路。
北池市精神疾病医院的旧址所在。
程沐则的大脑一空。
身边，沈靳之指节轻动。
他精神不振地睁开眼，意外看到了一个熟悉的身影。
他嘴唇翕动，却半个字都说不出来，只有默默流下的眼泪无声地诉说着悔恨。
程沐则差点丢命的那天，他明明去了北池，明明走过那条路，甚至远远看见了那道致命的浓烟。
可他却没能走近那里，救出他受苦的阿夏。
眼泪嘀嗒地落在地板上，每一滴都从他打碎的坚韧里漏了进去。
“阿夏。”
他声音颤抖道：“我没有用。”