情绪顺着拥抱传来，落在沈靳之的感知上。
他静静地抱着程沐则，小心安抚着。
有时，拥抱比言语更能安慰人心。
没关紧的房门缝处透来一阵寒风，沈靳之不动声色地偏过身，替程沐则挡住风口。
良久，程沐则才从不稳定的情绪里走出来。
他擦干留在眼角的泪痕，缓缓退出沈靳之的怀抱，微微抬起头。
自记忆里夹带的光芒补充着沈靳之身上的光亮，即便被身后走廊里的昏暗吞噬了部分，看上去依旧耀眼非常。
程沐则捏了捏握在手心里的钢笔，残留的湿润压进他的掌心，添上几分属于时光的重量。
他犹豫地抬起手，连声的振动打断了他的迟疑。
有人给沈靳之打电话。
大概是职业特殊，沈靳之很少有不接的电话。
看着屏幕上跳跃的界面，沈靳之征询着程沐则的同意：“可以接吗？”
程沐则只能点头。
接起电话前，沈靳之牵起了程沐则的手，安慰地抚摸着。
电话里传来声响，沈靳之神色微变，但很快，那种微妙的异常便从他脸上消失了。
他放下手机对程沐则道：“学校那边有点事，我去小区门口取个资料。”
沈靳之的声音依旧令人安心，却掺杂着几分程沐则说不清道不明的别扭。
沈靳之向前靠近半步，吻了一下程沐则的额头：“说几句话就回来，好吗？”
他安静地等着，直到对方点头同意，才离开家门。
他步履匆忙，不想耽误任何时间。
靠近小区门口，沈靳之听见了尖锐的争吵声。
沈靳之眺向那片混乱的争执，提起了音量：“找我吗？”
争吵声戛然而止，女人的视线瞬间转移到沈靳之身上。
沈靳之礼貌地向门卫致谢：“感谢提醒，剩下的我来处理吧。”
门卫怒气冲冲地瞪了眼女人，向沈靳之点点头。
人进了保安室。
沈靳之敛起面部表情，视若无睹地从她面前走过，一句话也没有说。
女人悻悻地跟上去，阴阳怪气地嘲讽道：“我说呢，怪不得上次和你说程沐则是同性恋你不但没反应，还在维护他，搞了半天是在打他的主意啊。”
沈靳之脚步不停，毫无反应。
女人冷哼着：“今天我们打开天窗说亮话，你放弃吧，没戏的。”
沈靳之突然停下脚步。
浓重的夜色打在他的背脊上，化作平静的戾气，淡淡地笼罩在他周围。
女人一惊，不由自主地向后退了两步。
高跟鞋与地砖撞击的声音发哑，在黑暗中渲染出一抹阴沉。
女人等了半晌沈靳之也没转过身，她干脆壮着胆子绕了过去。
“没有底气我不会说这种话的。”
她抬起手，晃动手上的钻戒，言语里尽是嚣张与得意：“看好了，这是沐则给我买的，我，是他未婚妻。”
沈靳之淡漠地抬起眼，掩藏在镜片后的目光冷冽，为静谧的夜晚平添出一抹寒凉。
他还没说话，一只温热的手忽然穿过他的手掌，与他交握。
温暖又炽热。
程沐则的声音猝不及防地从身边传来：“孟娇，有在我男朋友面前胡说八道的时间，不如去医院挂个脑科。”
掌心的暖意消融着沈靳之的冷漠，也柔和着他的眼神。
程沐则偏头看向沈靳之：“你又骗我。”
沈靳之抬起唇角，不知作何辩驳。
程沐则没多分给孟娇一个眼神，对沈靳之说：“我们走吧。”
两人正欲离开，孟娇却不肯罢休地叫住了程沐则。
“这可是你送我的戒指。”
程沐则不耐烦地转过头：“我再说一次，谁给你的戒指你就找谁娶你。”
孟娇不死心地跟上去：“我爱了你这么多年，你怎么能说走就走！”
今天她能胆大地找到沈靳之，就还会有第二次、第三次。
看来警告落不到实处，她就不会老实。
程沐则闭了闭眼，摊开明言道：“收起你那副假深情，这样的事再有一次，我只能找到这几年里和你纠缠不清的那些人，一起去拜会孟伯父了。到时候究竟是谁难堪，你心里清楚。”
程沐则手掌下移，裹住沈靳之泛凉的指腹，和他一起回了家。
沈靳之离开前，程沐则就察觉到了不对，不知道是出于忧心还是依赖，他跟着沈靳之下了楼。
果不其然出事了。
好在他及时发现，又当场阻止，不然沈靳之定然只会隐瞒，不会和他说这些。
毕竟，就连他自己也是想背着沈靳之摆平这件事的。
但既然事情已经挑开，程沐则就打算干脆说明白这件事。
他抓着沈靳之的手，带着他坐在沙发上。
酝酿言辞间，沈靳之抬起手覆住了他的手背：“阿夏，你不用解释，就算今晚你不出现，她说的话我也一个字都不会信。”
强烈的信任感顺着交叠的手掌传来，在程沐则心底泛起波澜。
他摇摇头：“我要说，我不想这件事在你心里留下哪怕一分一毫的不悦。”
沈靳之笑着拍了拍程沐则的手背，同意地点点头。
程沐则低眸道：“其实上次我没有说完，我和家里关系很差的原因还有一个。”
沈靳之不说话，安静地等待程沐则继续说下去。
程沐则话音停顿，继而试探地问道：“或许，你知道我失过忆吗？”
他怔怔地看向沈靳之，不经意间在眼底藏进了些微隐晦的期许。
沈靳之应声：“听说过。”
“只是听说过吗？”
“嗯？”
周遭的空气流速渐渐迟缓下来，程沐则滚动喉结，没深问下去。
他接续刚才的言语，尝试着向沈靳之渗透当年的事。
“三年前我从永传毕业后回了家，一醒过来就躺在医院里。听说，我在一场意外里丢失了记忆。
“起初，我以为自己仅仅是忘了有关事故的一切，可后来我才惊觉自己的记忆断断续续，根本拼凑不出一个完整的大学生活。而心底的缺失感告诉我，我遗忘的事情很重要。”
沈靳之手掌轻动，最终也只是克制地加重了与程沐则交握的力道。
程沐则回应着那份力道：“身边的人一直含糊其辞，终于在我的不断逼问下，给了我一个答案。”
那是他成年后第一次见到孟娇。
父亲说他失忆前就和孟娇在一起了，还走到了订婚那一步。而他，就是在筹备订婚宴期间发生了意外。
考察订婚宴的场地时，酒店因电路问题发生火灾，虽然他肢体上没什么损伤，却不明原因地丧失了一部分记忆。之所以一直瞒着，是不想刺激他，等他先适应一段时间。
听着那些遥远的“记忆”，程沐则觉得自己像是在听一个讲述拙劣的故事。
由于程孟两家交好，他很早就认识孟娇了。
可从小到大，他对孟娇的印象只有骄横跋扈，并未明显地表现出讨厌也都是碍于情面。
所以当他得到家人的解释时，从一开始便存有疑问。
他始终和孟娇保持着不冷不热的距离，很快在他们的说辞里找到了悖论。
程沐则毫不犹豫地揭开他们共同编织的谎言。
可他们中却没有一人松口，坚持每天上演重复的戏码。
守着母亲的遗言，程沐则不断忍耐着。
他从未放弃寻找自己丢失的记忆，但父亲却像看管犯人一般看着他，令他几近窒息。
直到继母诞下一子，父亲的注意力才终于有所转移。
他离开北池，辗转回到津松市。
三年来，孟娇坚持不懈地向他重复所谓未婚妻的谎言，即便在他回到津松之后，也时常骚扰。
不算今晚，他们上次见面应该是在跨年那天了。
那天，津松下了好大一场雪。
苍白覆盖着大街小巷，隐匿着淡淡的悲凉。
程沐则打车回到他之前的出租屋。
可他无论如何也想不到，即便他选择在这么诡僻的时间回国，却还是撞见了孟娇。
空无一人的街道上，程沐则按捺不住心里的火气，对她发了火：“你到底要干什么！”
明明对方在生气，孟娇却表现得异常兴奋：“你理我了，你终于不无视我了。你记得吗？你以前也这么和我发过脾气，在我们吵架的时候。”
语气就像真的发生过那些事一样。
大片的雪花扫过程沐则的手背，却无法消解他的不快。
他赌气式地说道：“好，那我给你一个机会。”
孟娇激动地向他靠过来。
程沐则后退一步，重新拉开两人的距离。
他沉声道：“你说我们曾经在一起过，那你告诉我，我们是怎么牵手的？”
孟娇快速伸出手，越过大块粘连的雪花，十指相扣地穿过程沐则的手。
她就着这个姿势端起手，全然不顾程沐则眉间产生的厌恶。
“就是这样，你想起没？”
楼宇间传来的新年倒计时分散着程沐则的注意力，孟娇却毫无停留地拉着他向旁边走。
倒计时数到最后一秒前，程沐则甩开了孟娇的手。
“放开。”
大雪吞噬着他的动作幅度，倒计时吞没了他的低吼。
烟花在空中炸开浓烈的色彩，又在雪中黯然褪色。
程沐则紧蹙眉头，刻意提起了音量：“我右手的无名指和中指之间有一道疤，弄伤时吓哭了很多小朋友，于是他们就再也不肯和我牵手了。后来幼儿园来了一个新朋友，又在牵手时嫌弃我的疤痕又难看又硌手。
“自那以后，我就很少和人牵手了，即便需要，也绝不会十指相扣。孟娇，闹够了吗？你根本不了解我，和我谈什么曾经？”
程沐则拂袖而去，投身于茫茫雪境。
日光灯下，沈靳之的袖扣闪动。
程沐则呼吸一滞，想起了一件无关紧要的小事。
除夕那阵，他租房的小区附近刚好试行了AI智能无人便利店，一度还登上了微博热搜。
除夕夜、大雪、无人便利店……
所有信息点竟都和万卫铎说的沈靳之丢袖扣的那晚一模一样。
程沐则呆滞地抬起头，与情绪不甚平静的沈靳之对视。
事件相互勾连，铺成一条完整的时间线。
程沐则眼眶酸涩。
所以那时，沈靳之是亲眼看见了他和孟娇在雪中对峙，却错把那一幕当成了十指相扣的交缠。
沉重的大雪将那条马路变成两人间不可逾越的天堑。
他从来都不知道，他们居然曾经离得那么近。
那时的沈靳之，究竟要如何接受那样残酷的场景？
又会不会觉得，当年那场不辞而别是自己嫌弃他性别取向的表现？
程沐则的心脏像是被反复揪起又弹回，每一下都在他的胸腔里留下剧烈的震荡和疼痛。
程沐则伸手抱住沈靳之，双臂锁在他的脖间。
他好想回到过去，回到那个烟火灿烂的夜晚，穿过那条空旷的马路，为那时的沈靳之撑一把伞。
什么都不必说。
只是撑一把伞。
可即便如此，都是奢望。
程沐则不加节制地拥抱着沈靳之，像是抓住当时他从未窥见过的遗憾。
他声音颤抖地说着：“一定很冷吧，你一定很冷，对不对……”
秋夜的凉意在拥抱中转换成温暖。
“不冷，只要你在，我什么时候都不会冷。”沈靳之轻抚上他的发丝，“我们阿夏从未离开过我心里，我又怎么会冷？”
程沐则忍着不哽出声，半分说话的力气都难再余出。
沈靳之的话音却未断：“阿夏，我们去见母亲吧。”
他柔声补充着：“就明天。”
半只熊崽