沈靳之的低念声渐渐平息，病房重新陷入安静。
天花板上的日光灯冷艳地悬在头顶，孤傲地照在沈靳之身上。
距离他苏醒还有很长一段时间，程沐则能做的只有等待与陪伴。
现在住院率不高，房间里另外一个病床是空着的，程沐则打算今晚在那儿歇下。
他搬了把椅子，坐在病床旁。
从商场回来到现在，程沐则一直攥着那枚袖扣，眼下已经在他掌心里留下了一道深长的红色印记。
他从一摞折好的衣服里找到沈靳之的衬衫，拢起衬衫松散的袖口穿上袖扣，熟练得就像他曾经这样做过无数次一般。
不知道是不是病房的灯光过于苍白，沈靳之的脸色看上去不是很好，嘴唇也明显发干。
病房里没有任何生活用品，程沐则只得下楼。
他仓促地从超市里挑了几样生活必需品，打算等明天沈靳之醒后再回家取来一些。
他步履匆忙，生怕沈靳之独自待在病房里会出问题。
刚走出电梯，程沐则就远远地看见有人站在沈靳之的病房门口，正隔着狭窄的玻璃窗向内望去。
男人抬手搭在门把手上，他下压手柄的动作才起了个头，却忽然移开了手。
走廊略显昏暗的光线打在他的背脊上，留下一抹孤寂而沧桑的弧度。
程沐则看不出那是谁，正想上前询问，那人便动身离开。
那背影有些眼熟，程沐则总觉得在哪里见过。
等他追上去，人早已没了影。
医院的安保状况自然无需担忧，或许只是走错了。
程沐则没再多想，走进了病房。
他放好东西，打了盆水回来。
夜里空气转凉，盆里的热水微微冒起热气，纠缠在浸润的毛巾周围。
程沐则拿起温热的毛巾，用皮肤试好温度，才在沈靳之的脸颊轻轻擦拭起来。
沈靳之的面色略显疲惫。
虽说大多数时间他都是正常时间下班的，但他总会在书房里加班，甚至有几次程沐则起夜时，书房的灯都还没关。
程沐则低声叹了口气，拿起棉签润湿他的嘴唇。
“嗡嗡嗡——”
床头柜上，沈靳之的手机连响几声，程沐则紧忙拿起手机调至静音。
无意间发现是万卫铎在联系沈靳之后，他担心对方有急事，便回了个电话。
当得知沈靳之住院了但只是做了阑尾炎手术时，万卫铎长舒了一口气。
他语气郑重地嘱托程沐则照顾好沈靳之后，便结束了通话。
夜晚的时间很漫长，长到足够让程沐则完全冷静下来。
他关掉光线最为明亮的灯筒，只留下一个夜灯，继续看着沈靳之。
毫无疑问，沈靳之就是他在找的人。
可这么长时间以来，沈靳之却从未提及过去的一切，甚至在他无意识问出“我们以前是不是认识”之类的话时，也从未展示出倾诉的意图。
从这段时间的相处来看，应该只有他自己失去了记忆。
但沈靳之却迟迟不肯和他相认，难道是过去发生了某些沈靳之不愿提及的不愉快吗？
可若是这样，他又为什么还要和自己重新相识呢？
种种谜团萦绕眼前，冲得程沐则头脑发昏。
这间病房不大，另一张空床离沈靳之的床也不远，不安感却总是萦绕在程沐则周围。
他不想去那张空床上睡觉，他很怕一觉醒来，又会像三年前那样，虚无的只剩一场空妄。
他就这么坐在床前看着沈靳之，直到趴在床边沉沉睡去。
程沐则是被吵醒的。
一大早，隔壁床就住进来一位新病人。
程沐则撑起身，一夜不健康的睡姿后，他从脖颈到腰腹都酸痛异常。
他抬手捶了捶自己的腰，视线移到沈靳之身上。
沈靳之的睫毛颤动，隐约有清醒的迹象。
程沐则手上的动作一顿，立刻迎了上去。为了防止吓到沈靳之，程沐则没有凑得太近。
沈靳之从被子里抽出手，捏了捏眉心。
“还好吗？有哪里不舒服吗？”程沐则关切地问道。
沈靳之顺着声音望过来，原本紧抿的嘴唇放松地弯起一个角度。
他浅笑道：“你怎么看起来这么紧张？如果没记错，我只是切了个阑尾吧？就这么担心我？”
程沐则停顿了一下，又低低地吸了口气。
“是，我很担心。”
沈靳之一时哑然。
消毒水的气味从走廊里缓缓钻进来，冲击着沈靳之的意外感。
程沐则绕到床尾，摇动升降把手。
床铺缓慢支起，程沐则拿起枕头，小心塞在沈靳之身后，减缓倚靠动作带来的压力。
“医生应该快来查房了，你先坐一会儿，哪里疼和我说。”
沈靳之露出一个淡淡的笑容，抬头看向程沐则：“我真的没查出别的病症吧？活不了几天的那种。”
程沐则不悦道：“胡说八道什么呢！”
沈靳之笑然：“那你——”
他的话说了一半，几名医生推门而入。
是例行查房。
几位医生围在沈靳之周围，一边问他的情况一边和他聊天。
大致了解好情况，几人嘱咐了沈靳之几句，转到另一个病床。
其中一个医生留了下来，向床头靠近。
“沈院是昨晚的飞机，那个会议挺早前就定了，他没法不去。他听说你病了，就托我向你带个话，要你好好养病。”
闻言，沈靳之淡淡道：“老何，这话是你自己说的吧？”
那个叫老何的医生干笑两声，拍了拍沈靳之的肩膀：“他忙也是情有可原嘛，他肯定是想和你说的，我只是替他说了些心里话。你别多想，刚做完手术，胡思乱想也不利于康复。老家伙过两天就回来了，到时候就见到了。”
沈靳之“嗯”了一声。
听到这，程沐则霍然反应过来一件事。
万卫铎不止一次和他提过，沈靳之的父亲是津松市第一人民医院的院长。莫名地，程沐则联想到了昨晚那个想进病房却没进来的人。
那会是沈靳之的父亲吗？
程沐则想告诉沈靳之自己昨晚看到的情况，却又担心那不是他父亲，反而会害他更难过，最终还是没说出口。
程沐则大概怎么都没想到，第一个来探病沈靳之的人居然会是秦逸。
秦逸跼蹐地站在门口，在尽量不惊动沈靳之的情况下吸引着程沐则的注意。
看到站在门口手舞足蹈的秦逸，程沐则困惑地走出病房。
一出病房门，秦逸就拽着他走出了十几米。
他停在走廊的尽头，把手里那捧鲜花塞到了程沐则手里。
“给沈老师的，祝他早日康复，你帮我转交给他。”
程沐则抓紧手里的花束，疑惑道：“你怎么知道他住院了？”
秦逸回复着，语气里添进了几分理所当然的味道：“你不会是忘了吧，沈老师可是学校的红人。
“昨晚有人拍到了他在医院的照片，投稿了表白墙后引起了热烈讨论，现在学校好多人都知道沈老师病了，不知道陆续还会不会有其他同学来。”
说完，秦逸火急火燎地看了眼手机：“时间不多了，我得赶回去上课了。”
程沐则微拧眉心：“有课你还来？”
“上次犯了个大错误沈老师都没追究我，他病了我肯定得来看他啊，我怕来晚了遇见认识的同学，他们非要拉我一起去看沈老师，那我可承受不来。
“走了！”
秦逸挥手转身，离开了程沐则的视野范围。
看着手里的花，程沐则哭笑不得。
秦逸走得匆忙，包装花束的纸张有些褶皱，他看着难受，于是边走边整理。
迎面跑过来个小男孩，横冲直撞到他身上。
程沐则躲闪不及，手腕一松，花束重重地坠在地面上。
露水从花瓣上滑落在地，登时跌得四分五裂。
一阵尖锐的疼痛穿过程沐则的太阳穴，在他脑中划开一道裂缝，他后退半步，用力用腕骨抵上额头。
“对不起。”
程沐则的脑中响起这三个字，又利刃般地戳进了他的心口。
男孩的家长跑过来，一把抱住了愣在一旁的小男孩。
家长讥讽道：“哦呦，还扶额头，讹人也不是这么讹的，小孩子可没那么高，不可能撞到你头的。”
她抱起男孩，迈着碎步跑开。
程沐则蹲下身，记忆猛地坠回三年前。
研究生毕业典礼正在进行中，永长传媒大学的礼堂热闹非凡。
所有毕业生都整齐地穿着硕士服，汇聚成一片藏蓝色的海洋。
程沐则坐在人群里，指尖在硕士帽上来回轻抚。
帽穗在帽面上延伸铺展，丝网般罩住了程沐则的心脏。
一旁的手机里，来自父亲的短信还亮着：「毕业之后马上回北池，不要耽搁时间。」
程沐则困恼着，双眼逐渐失焦。
他想起了母亲去世的那个晚上。
那晚，久病在榻的母亲化了一个精致的淡妆，却怎么也掩盖不住弥留之际的虚弱。
她倚靠在床头，身后垫着卷起的被褥。
她温声道：“阿夏，母亲知道你有很多自己的想法。无论是过去、现在，还是我离开后，母亲都永远支持你，我们阿夏应该自由，也必须自由。”
插在床头花瓶里的玫瑰几近开到尽头，散乱的花瓣无力地聚集在一处，塑造着最后的完整。
程沐则咬住下嘴唇，努力遏制自己发出声音，唯有止不住颤抖的肩膀出卖着他的情绪。
母亲继续说：“你父亲脾气不好，人也很固执，但血缘是种很奇怪的事物，几乎无法脱离。母亲相信他是爱你的，以后我不在了，希望你能多包容他一些，和他好好的，行吗？”
程沐则抬起眼，注视着母亲那双只剩下一丝光亮的眸子。
“我……”
母亲捏了捏他的指尖，病症侵蚀过的眼角微颤：“母亲知道你想说的话，但除他之外，我真的找不到其他人可以托付我最心爱的阿夏了。”
程沐则沉默下来。
他久久地注视着母亲，还是“嗯”了一声。
那音调虽然寡淡，却也是肯定。
床头枯萎的玫瑰终于散开，腐烂的花瓣落在床头柜上，安静地沉眠。
“沐则。”旁边的同学拍了拍他，“快到我们了，准备上台了。”
“好。”
毕业典礼匆匆而逝，算是个毫无特别的结束。
程沐则缓缓摘下帽子，在一片硕士服里看见了唯一着装不同的沈靳之。
看见沈靳之身形的一刹那，程沐则的心口像是照亮了一块，瞬间变得暖洋洋的。
程沐则等人走得少了些，才向沈靳之走过去。
沈靳之手里捧着一束鲜花，明艳的花枝正迎着阳光盛灿地绽放着。
“阿夏，毕业快乐。”
程沐则接过花束，从心底散开一抹笑意：“谢谢学长。”
他和沈靳之并肩走出礼堂，沿着河堤漫无目的地前行。
人群在他们身后渐渐散去，周围的鸟鸣声和流水声也愈发清晰。
沈靳之剥开糖纸，送了一颗到程沐则嘴边。
程沐则自然地咬过糖块，嘴唇无意间擦过沈靳之的指尖。
忽然，沈靳之停了下来。
程沐则转过身，跟着他停下了脚步。
沈靳之推了推眼镜，微微欠身道：“我有个秘密，你想听吗？”
“秘密？”程沐则开玩笑道，“沈老师的秘密应该能卖不少钱吧？”
沈靳之并指弹了一下程沐则的额头，嗤笑道：“你是小财迷吗？这也能卖？”
程沐则嘿嘿一笑：“我看上了一款镜头，还差一点钱，就等知道了你的秘密好卖给有心人拿来周转呢。”
沈靳之无奈地摇头道：“行，那等你听完，要是觉得这个秘密可以卖，我不拦着。”
原本卖消息也只是句玩笑话，可听沈靳之这么说，程沐则顿时对这个秘密产生了浓厚的兴致：“什么事这么有趣？”
沈靳之抬起指尖，拨了拨他额间的碎发。
“阿夏，我喜欢你很久了。”
他柔声地说着：“你说你想用摄影记录一切时光，而我，想用时光记录一切你。”
“……”
程沐则笑容一僵，一种完全没思考过的可能强行扎进了他的脑海中。
他后退一步，手上的力道霍然消失。
鲜艳的花束跌落在地，支零的花瓣散开，躺在脚印杂乱的地面上。
程沐则双手胡乱地抓在裤腿上，拉起一道道狰狞的褶皱。
他混乱地呼吸着，脑子打结般地失去了思考能力。
他言语磕绊：“对，对不起。”
那句抱歉不知道是为了掉落在地的鲜花，还是为了沈靳之本人。
程沐则神情闪烁，猝然收回视线。
“对不起！”
他快速跑开，没入盛夏残酷的日光中。