楼道内自下而上地传来一阵脚步声，越发靠近。
看着沈靳之迷茫的神情，程沐则意识到自己又失言了。
相似的动作和言语，应该是无论是谁做都会引起潜藏的记忆共鸣。
上一次，他就是这么错认陈皎的。
他才跟陈皎一顿胡言乱语，转眼就来荼毒沈教授，简直是没救了。
程沐则错开沈靳之的视线，抱歉道：“我没睡好，脑子不太正常，早饭我回家随便吃一点就好，不多叨扰了。”
程沐则低着头，顺着墙边向租房的门口走去。
直到他走到和沈靳之平齐的位置上时，沈靳之才不紧不慢地说：“可昨晚你和我说，你没带钥匙。”
经沈靳之提醒，程沐则才想起这个致命的问题。
但——
他抬头目视沈靳之：“我什么时候和你说过？”
上楼的邻居走到了三层，沈靳之不受打扰地接着说：“昨晚我抱你回房间的时候，你——”
温和的声音落入程沐则耳畔，霍然变得滚烫。程沐则震惊地侧过身，慌忙捂住沈靳之的嘴。
沈靳之后退了半步，倚在楼梯的扶手上。
明明走廊里除了他和沈靳之就只有在上楼的大哥，程沐则却总觉得成倍的压迫感正向他袭来。
他干笑两声，看向路过的大哥，强行解释着：“我哥，他是我哥。”
那大哥没搭理他们，眼神怪异地睨视了两人一眼，继续上楼。
紧接着，程沐则就眼睁睁地看着那人打开了沈靳之家对面的那扇门。
“……”
他好像又给沈靳之惹麻烦了。
程沐则松开沈靳之，撤到安全距离以外。
他怔怔地盯着大哥走进的那扇门，有些心虚：“他不会认识你吧？”
沈靳之倒是一点也不紧张：“我一向早出晚归，根本不知道对门住的是谁。”
程沐则属实有点震惊。
沈教授就这么忙，连对门的邻居都没见过一面吗？
就在程沐则怔神的间隙，沈靳之抬手压了压唇角。
循着他的动作，程沐则这才发现沈靳之因病发白的嘴唇上竟然多出了一个清晰的血印。
瞧着那抹明显的色彩，程沐则紧张地虚抬起手：“你没事吧？”
沈靳之蹙了蹙眉头，从金属扶手上直起身：“是挺疼的，好像出血了。”
程沐则倒吸一口气。
沈靳之撩起眼皮，延长视线到程沐则身上：“你帮我看看？”
他的话撩开两人之间虚无的隔膜，透出不甚明显的暧昧。
程沐则不由自主地靠过去半步，手还没动，耳垂却诡异地泛起了红晕。
沈靳之散开夹杂在眼神里的暗示，趁程沐则情绪薄弱的时候透出他原本的意图：“还傻站着？上来吃饭。”
就这样，程沐则稀里糊涂地又回到了沈靳之家里。
陈皎还坐在原来的位置上，听见有人进来，便转身看过去。
“久等。”沈靳之走到茶几附近，递了杯奶茶到陈皎面前，“很抱歉，今天实在是有点意外，怠慢了。”
陈皎刚想说话，视线却定在沈靳之嘴角的那点淤红上。
紧接着，程沐则再度出现在陈皎的视线里。
陈皎立时噎得说不出话来。
沈靳之向身后看了一眼，眼神柔和得像是能化出水：“坐着等一会儿。”
她好像知道程沐则着急跑下楼是去做什么了。
陈皎酸得牙疼，打开桌上的奶茶猛地嘬了一下。
一口浓糖麻了她半边舌头，她拉开包在奶茶杯外印着商标的塑料袋，标签上的多糖又渍了一遍她的眼睛。
程沐则缓步踏入客厅，重新坐在陈皎对面。
再次面对陈皎，程沐则的心情已经完全不同，怀揣着那份轻松感，刚才尴尬的分别也显得无足轻重了。
程沐则在脑海中来回搜刮，找到了一个还算拿得出手的理由粉饰道：“不好意思，我最近在搞一个有关‘失忆’的主题摄影。这段时间和众多失忆者的聊天过程影响了我的思维方式，问了些奇怪的问题，你别介意。”
陈皎恍然大悟：“原来是这样，你们搞艺术的也好不容易啊。”
她放下手里的奶茶，看着厨房里忙碌的身影，低声道：“沈老师对你也太好了，我给他送慰问，他却满脑子都是你还没吃饭。我瞧他走路都没有平时稳健，肯定是病还没好利索，这两天他要是打算工作，你多拦拦他。”
程沐则心底的警铃一震，顺着陈皎的视线看过去。
昨晚沈靳之还烧得说胡话，半夜意外发现他躺在沙发上，迫不得已送他进房房间，一大早还要花精力应付他和陈皎。
想到这，一阵酸涩涌上程沐则的口腔，苦味迅速从舌尖逸散开，侵占了他的味觉。
他小跑着走到厨房，想拦住沈靳之的动作：“我来。”
沈靳之越过他的手，直接端起了台子上的碗：“都装好了。”
两人说话的工夫，陈皎已经走到了门口。
她摇动手里的奶茶杯：“谢谢沈老师的奶茶，我就不在这里碍事了。提个建议呗，下次能换成三分糖吗？我们女孩子很怕胖的。”
防盗门轻声关合，陈皎离开了沈靳之家。
程沐则回头，接起沈靳之手里的那碗粥，低声道谢。
餐桌前，两人相对而坐。
沈靳之吃得很快，吃完又目的明确地找到气雾剂，准备给程沐则喷药。
程沐则眼疾手快地抢过药瓶，起身道：“我真的没事了。”
他都快忘了自己的那点伤，沈靳之居然还记得。
温热软糯的白粥里搀着砂糖的甜味，却中和不掉程沐则嘴里的苦涩。
踏入社会的这三年，没人再宠惯他，也没人会记挂他，他不得不一个人扛下所有事。
路过诸多白眼非议、彷徨迷惘，程沐则几乎都忘了从前那种时刻被关怀着是一种怎样的感受了。
与沈靳之相识的短短一个月里，他好像总在接受对方的帮助。
沈靳之事事站在他的角度上思考，处处不与他为难。
程沐则这才极度滞后地察觉到，沈靳之确实对他太好了。
这样短时间相交就能做到毫无保留的朋友，怕是提着灯笼都再难找到一个。
可他呢？
程沐则微微瑟缩。
他从没忘过，他是怀揣着什么目的才接近沈靳之的。
深埋于心底的愧疚种子瞬间滋长，藤蔓似的网住他的心脏，不加收束地向内扎紧。
程沐则不知道该怎么面对沈靳之的关心，只想离开。
他突兀地向沈靳之深鞠一躬：“谢谢沈老师，我先走了。”
“等等。”
程沐则顿住脚步，指尖微缩。
沈靳之拿起桌上的药瓶，塞进他手里：“药记得喷。”
程沐则喉结微滚，言语卡在喉口，最终狼狈离开。
云层阴沉着脸，应和着他的低落。
他没有钥匙，唯一的去处就是工作室。
工作室里，方烁在独自做后期，见来人是他，便继续工作。
良久，程沐则才放下紧攥在手里的药瓶。
“咔哒。”
他微微怔神，顺着声音望向桌面。
两个气雾剂的药瓶中间，一颗糖块正静悄悄地躺在其中。
莹红色的糖纸在白色桌面上圈起一层微光，禁锢着程沐则的视线。
是沈靳之常送他的那种糖块。
程沐则才安抚下去的藤蔓又不安分地生出尖刺，悄然没入他的心脏。
他拿出手机，切进购票软件。
方烁原本还在专心工作，电脑上突然跳出了一条行程提示。
看着那条信息，方烁骤然停下手，他转动椅子看向身后的程沐则：“你下周二要去国外？”
程沐则愣了愣。
假期前方烁的电脑显卡出了点问题，就借用了他的电脑。而他的电脑上有与手机关联的行程软件，会在购票完成的第一时间形成日程提醒。
程沐则只得点头承认。
方烁惊愕：“你照片都修好了？”
程沐则摇摇头：“没有，只是想换个心情。”
方烁怔怔地眨眨眼：“那你多久回来？”
程沐则没说话，毕竟他也没想好。
朋友之间的关系大致可以分成两种，一种是不需要刻意维持，每次联系时还能熟络如昨的，而另一种，就是一段时间不联系就会相忘于江湖的。
他和沈靳之，就是第二种。
从接受那个不靠谱的办法开始，程沐则就从没想过沈靳之能真挚至此，以至于会到他怎么弥补都还不起的地步。
他不配承受这种好意，而替沈靳之及时止损，就是他唯一能做的了。
至于欠下的那些情分，他只能想其他办法还了。
见程沐则迟迟不回答，方烁又道：“晚点再去呗？下周津大校运会，一起去看看热闹啊。”
“不了，换票挺麻烦的。”程沐则拒绝的很干脆，起身在抽屉里找到备用钥匙，“我这就回家收拾东西了。”
程沐则收好两瓶药，拿起那颗糖，放进衣兜里。
回到家，程沐则总是会想起陈皎临走前的话，又开始担心沈靳之会带病工作。
犹豫了半天，程沐则拨通了万卫铎的电话。
在万卫铎那迂回地打听了半天，程沐则才确认了沈靳之没有在工作。
临近傍晚，他又下单了一份上门送药服务，在送药员那得知沈靳之的病已没有大碍后，才终于安心睡过去。
接下来的几天，程沐则把时间都排得很满，以此阻止自己胡思乱想。
时间转眼到了周一下午，距离他出发还有不到一天。
修完图，程沐则饿得不行。
他摸起手机，在提示栏处看到了两条未读信息。
一条是明天的行程提醒，另一条来自沈靳之。
沈靳之说自己在“记忆味道”吃面，想邀请他一起。
注视着那条消息，程沐则百味杂陈。
每周一都会去那个面馆吃面，是程沐则知道的第一个关于沈靳之的习惯。
而那里，也是他荒唐行径的开端。
等到他从国外回来，他和沈靳之的关系就该消磨得差不多了。
从哪里开始，就从哪里结束，也算有始有终。
悄悄地看一眼就好。
借着这个蹩脚的借口，程沐则终于劝说自己动身前往。
从工作室到面馆的路程不长，程沐则却总感觉自己走得不够快。
车水马龙的街巷里，程沐则不合时宜地疾步前行着。
面馆窗边的那棵梧桐树看着有些年头了，茁壮的树干给程沐则提供了一个天然的藏匿之所。
沈靳之还坐在上次的位置上，程沐则一眼就看见了他。
几天不见，沈教授的身形略显清减。
程沐则的手机屏幕亮起，照亮了他掌心的纹路。
发消息的是咨询师。
「你最近都没有再咨询了，需要我帮你想其他办法吗？」
咨询师的存在又一次提醒着程沐则自己卑劣的行径。
他缓了缓，回复道：「谢谢，以后……都不需要了。」
沈靳之背对着窗口吃面，每个动作都像是从上次复刻下来的。
相似的记忆赋予了程沐则一种时光的遗憾感。
望着沈靳之的背脊，程沐则缓缓抬起手：“真诚该留给值得的人，下次千万别再遇见我这种不怀好意的人了。”
就在这时，原本端坐的沈靳之忽然转过身，向窗口望过来。
隔着几净的玻璃，两人在暗淡的光线中对视。
周遭的一切都安静下来，唯有梧桐树在沙沙响动。
一片树叶悄然从枝头滑下，落在程沐则的肩膀上，无声地诉说着挽留之意。