02
九月十一日，星期三。
第一节是三年级C班的课，这是个升学班。进入第二学期后，就业班的学生开始心猿意马，而升学班的学生多多少少会认真听讲。
我推门进去，响起一阵拉椅子的哗啦声，几秒钟后，学生们全坐了下来。
“起立！”随着班长的口令，清一色穿着白衬衫的学生们站起行礼，随后坐下，教室里又是一阵响动。
我立刻翻开教科书。有的教师在正式讲课之前会说说题外话，但我根本学不会。连循规蹈矩讲课都觉得痛苦，怎么还能说出多余的话来？我想，能在数十人的注视下说话而不觉得痛苦，应该是一种才能。
“从五十二页开始。”我的声音干巴巴的。
学生们最近似乎也明白了我是怎样的教师，不再期待什么了。我还知道，因为除了和数学课有关的事之外我什么话都不说，学生们给我取了个绰号——“机器”，大概是“上课机器”的简称。
我左手教材，右手粉笔，开始上课。三角函数、微分、积分……不清楚她们当中有百分之几的人能听懂我的课，别看她们不时点头、勤快地做笔记，却并不意味着她们听明白了。每次考试总让我有上当的感觉。
课大约上到三分之一时，教室的后门突然打开了。所有学生都回头去看，我也停住拿粉笔的手，望向那里。
进来的是高原阳子。她迎着所有人的视线，慢慢走进来，眼睛始终看着她那张位于左侧最里边的桌子。她根本没往我这边看，脚步声在寂静中回响。
“接下来讲用代入法计算不定积分……”见高原阳子坐下，我接着讲课。我明白此时教室里气氛紧张。
阳子受了处分，被学校勒令停课三天，听说是抽烟时被发现了，详细情形我不知道。听三年级C班的班主任长谷说过，她今天起恢复上学。第一节课开始之前，长谷对我说：“刚才我点过名，高原没来，我想她大概又旷课了。要是你的课她迟到了，就狠狠训她一顿。”
“我最不会训学生了。”我实话实说。
“你可别这么说，你是她二年级时的班主任吧？”
“没错。”
“那还不好办？”
“真没办法。”
我模棱两可地回答，丝毫没打算照他说的去做。理由之一正如自己所说，我不会教训学生，更主要的原因是我实在不会应付高原阳子这样的学生。
没错，去年她是我任班主任的二年级B班的学生，但那时她并非像现在这样令人感到棘手，只是精神和身体都有些“早熟”。
那是今年三月，结业典礼结束之后的事。
我回到办公室，打算收拾一下回家，看到书包上放着一张纸条，上面写着“请到二年级B班教室”。纸条上没有写姓名，字迹很工整。我实在猜不出究竟是谁找我，有什么事，便穿过空无一人的走廊，来到教室，推开门。
等在那儿的是阳子。她靠讲台站着，脸朝着我。
“阳子，你找我？”
她面无表情地点点头。
“什么事？对数学成绩不满意？”我不太习惯地开着玩笑。
阳子置若罔闻：“我想请老师帮个忙。”她伸出右手，递过一个白色信封。
“什么？信？”
“不是。自己看。”
我瞥了一眼信封里面，好像是车票，拿出来一看，是三月二十五日九点发车的特快列车车票，去长野。
“我要去信州，想让老师陪我。”
“信州？还有谁？”
“没了，就我们俩。”她语调轻松得像是在聊家常，神情却严肃得让我吃惊。
“真令人惊讶！”我故意夸张地说，“为什么找我？”
“这个……我也不知道。”
“为什么去信州？”
“只是……想去那儿。你会陪我去吧？”她说得很肯定。
我摇摇头。
“为什么？”她好像很意外。
“学校有规定，不能和某个学生单独出行。”
“和某个女人呢？”
“啊？”我看着她，不知所措。
“就这样吧。三月二十五日我会在M车站等你。”
“不行，我不能去。”
“你得来，我等你。”阳子不等我再开口就匆匆向外走去，在教室门口回过头来说，“否则，我恨你一辈子。”她说完就沿走廊跑了出去。我手拿装着车票的信封，呆立在讲台。
三月二十五日到来之前，我非常困惑。当然，我丝毫没有和她一起旅行的念头，只是对该怎么办犹豫不决——是不管不顾、让她傻等，还是去车站说服她？考虑到阳子的个性，我不认为当天她会听从我的劝说，既然如此，我决定还是不去车站。我低估了这件事的严重性，以为她只要等上一个钟头，就会死心回家。
那天我终究无法平静，从早上开始不停地看时间。时针指向九点时，不知为何，我长长叹了一口气。这一天真是漫长。
当晚八点左右，电话铃响了。我拿起话筒：“喂，我是前岛。”
“……”
直觉告诉我，电话那头是阳子。
“是阳子吗？”
“……”
“你一直等到现在？”
她仍沉默不语。我脑中浮现出她的表情——有话想说，却咬住下唇忍着。
“没事的话我要挂了。”
她还是没回答，我放下电话，觉得心底像压了一块巨石。
春假结束，她们升上三年级之后，有一段时间我尽量不和她打照面，在走廊上见她走过来我会马上折回，上课时也尽量不把目光投向她。最近虽然没再那么神经质地躲她，可那件事之后，我确实不知该如何面对她。也正是从那段时期开始，阳子因着装和上课态度被校方视为问题学生，这也成了我的心结。
直到上完课，我也没对她的迟到说上一句。平时偶有学生迟到，我从不加批评，学生们好像也不觉得奇怪。
回到办公室对长谷提起此事，他皱紧眉头唠叨起来。
“这可不好办。恢复上课第一天就迟到，她这是无视学校，这种时候若不狠狠教训一通……好吧，中午休息时把她叫出来，我来训她。”长谷一边擦着鼻尖上的汗珠一边说。他只比我大两三岁，但看起来显得苍老，大概是早生华发、身材又胖的缘故。
这时，坐在旁边的村桥搭话了：“高原阳子来上学了？”
他总是话里有话，我讨厌这种人。
见我点头，他不屑地骂了句“不像话”，接着数落：“真不知她来学校干什么！她难道不明白这里不是她这种害虫该来的地方？只停课三天真是对她太客气了，得停上一星期，不，一个月。不过，即使这样也改变不了什么。”他一边说一边把金边眼镜往鼻梁上推。
我没觉得自己有多少正义感，但村桥挂在嘴上的“害虫”、“垃圾”之类的说法，总是让我不舒服。
“她二年级时也没怎么出格呀。”
“就是有这样的学生，在关键时期变坏，算是一种逃避吧。做父母的也有问题，没尽到监督的责任。她父亲是干什么的？”
“好像是K糕点公司的高管吧？”我看看长谷，他点头称是。
村桥皱皱眉，一副恍然大悟的表情：“这种情况不奇怪。父亲工作太忙，没时间关心女儿的教育，零用钱却给得太多，这种环境最容易堕落。”
“哦。”
村桥是训导主任。他不停高谈阔论，我和长谷只是偶尔附和。
阳子的父亲很忙，这好像是事实。在我记忆里，她说过她母亲于三年前去世，家务事完全由女佣负责，她几乎是在和女佣过着两个人的日子。记得她说这些时，脸上丝毫未显黯然。她内心也许痛苦，表情却是开朗的。
“那她母亲呢？”村桥问。
长谷作了回答。他连阳子母亲的死因都知道，好像是胃癌。
“没有母亲？那可真是糟糕，无可救药了。”
村桥摇了好几下头站起来。铃声响了，第二节课开始。我和长谷各自回桌前准备了一下，走出办公室。
去教室的路上，我和长谷在走廊上边走边聊。
“村桥老师还是那么严厉呀。”
“因为他在训导处嘛。”我附和着。
“那倒是……其实，高原抽烟那件事，好像是在洗手间偷偷干的，却被村桥老师发现了。”
“啊？村桥老师？”
此事我第一次听说。难怪他看阳子那么不顺眼。
“学校决定罚她停课三天时，只有他主张要停一星期，最后是校长拍板的。”
“哦。”
“高原的确是个问题学生，但她也挺可怜。一个学生告诉我，她今年三月底才开始变成现在的模样。”
“三月底？”
我心头一震。那正是她约我去信州旅行的时候。
“你也知道，自从那孩子的母亲死后，女佣就一直住在家里做家务，可今年三月那女佣走了，新来了一个年轻女佣。要单是这样还没什么，事实上好像是她父亲赶走了前任女佣，带了个年轻女子住在家里。我觉得，这才是让她产生叛逆心理的原因。”
“原来是这样……”
长谷走后，我想起阳子那张倔犟的脸。正因为单纯，绝望时的反抗才会更激烈。我不擅长指导学生，但知道好几个学生都是因为同样的情形而自暴自弃。
我忽然想起阳子约我去信州旅行时的情形。她会不会是因为家庭环境起了变化而困惑，才想要出门旅行呢？当然，她大概不会打算在旅途中和我商量、征求建议，只是想找个人聆听自己面临的问题。
可我没有回应，而且根本没去理睬。
我想起阳子她们升上三年级后第一次上课时的情景。我终究放心不下，朝她望去，视线正和抬起头来的她撞到一起。我至今忘不了她那时的眼神。
那眼神犹如针刺一般。