巴黎的冬天，比荷兰凛冽得多。
寒风沿着林荫大道呼啸而过，灰色的天空低低地压向中世纪教堂的塔楼。日光渐渐消逝，提奥竖起大衣的领子，加快了脚步。
右转进入德鲁奥街的时候，他注意到了前方人行道上徘徊的单身女子。
一个背影，穿着灰蓝色的长裙。在巴黎眼花缭乱的时髦风格中，衣着朴素的褐发姑娘犹如一只落进鹦鹉堆里的鸽子。
乔！提奥睁大了眼睛，低喃着这个名字——他记得她穿过那条裙子！
是她吗？不……安德烈并未提过有家人要来。
但此时正值荷兰学校的春假——提奥寻找着乔会出现在巴黎的理由，她当然可以来看望兄长。
希望与怀疑在内心交战，理智阻止之前，提奥就已经向姑娘走去了。
心跳声大得压过了城市的喧嚣。
苍茫的暮色勾勒出女子的侧脸，一张陌生的、与乔截然不同的面庞。
……不是她。
失望的潮水漫过心房。
“……先生？”女子开口的时候，提奥才意识到自己与她的距离，早已越过了社交礼仪的范围。
“抱歉，”他向后退了一步，“我认错人了。”
然后他注意到了女子冻得通红的脸颊，和她在寒风中明显的发抖。
“您需要帮助吗？”提奥温和地问。
一句话，女子就变成了哭泣的一团糟。
“我从多尔芒来。”那是马恩河畔的一个小村庄，人们多以种植葡萄为生，“我到巴黎来投靠我叔叔。但我的钱包和行李都被偷了，写着我叔叔家地址的纸条就在里面。”她抽抽噎噎地说，“现在，我无处可去了。”
“您报警了吗？”
“我……我不知道警察局在哪儿。”
提奥叹气：“如果您信得过，我可以带您去警察局。”
然而到了警察局，女子的麻烦却没有轻易解决。她虽然说得出叔叔的名字和职业，但在偌大的巴黎，找人并不是一件容易的事。
“我们会尽力的，萨特小姐。”警官公式化地说，“但这需要几天时间。留下地址，有消息我们会第一时间通知您。”
“我没有地址，”萨特小姐哭道，现实的处境让她崩溃了，“我一无所有。”
提奥走上前，将几枚硬币放在桌上。
“请您为她找个信誉良好的寄宿处。”他向警官请求道，“我自己也刚来巴黎，无法提供更多帮助。”
提奥告辞的时候，萨特小姐紧紧抓住了他的手：“您的名字，先生。请告诉我您的名字！我叔叔会把钱还给您的。”
“不必在意。”提奥轻轻抽回了自己的手，“愿您早日与家人重聚。”
三月，天气渐渐回暖，云雀也开始歌唱；随着春天的到来，生活的方方面面都迎来了好的改变。
提奥与文森特搬进了勒皮克街一套又大又宽敞的公寓。
这个地方是提奥精心选择的：街道的下半部分热闹非凡，有当地市场和许多商店；通向小山的上半部分则相对安静。艺术商阿尔塞纳·波蒂埃是他们的邻居，画家费尔南·科尔蒙的工作室也坐落于此——文森特在那里参加了绘画课程。
公寓位于三楼，共有四个房间，其中最大的是文森特的画室。透过窗户，可以欣赏到蒙马特高地壮丽而独特的风景。
文森特画下了《提奥公寓外的景色》[1]。
在这幅画中，他使用稀释的颜料，形成了如水彩画般柔和透明的效果。除此之外，他还尝试了新接触的点彩画法——不过很快他就感到这种技术太过死板和浪费时间，剩余部分又改成了松散自由的笔触。
平日提奥在画廊忙于工作，文森特则画花卉、磨坊和巴黎的景色。周末，他们在家中接待访客——文森特在科尔蒙画室结识的亨利·德·图卢兹-劳特累克和埃米尔·贝尔纳，以及提奥在巴黎最亲密的朋友，安德里斯·邦格。
环境的改变和衣食无忧的生活大大改善了文森特的健康状况。
“我们在新公寓里过得很好，你恐怕都认不出文森特了。”提奥在给母亲的信中写道，“他的作品取得了巨大的进步。虽然还没能卖画赚钱，但有位画商拿了他的四幅画作，并承诺明年会安排他的作品展览。他比以前更开朗，这里的人们也喜欢他。我相信最困难的时期已经过去了，他会找到自己的出路的。”
阳光明媚的午后，提奥推开古比尔画廊的门，向科尔蒙工作室走去。和文森特一起在巴塔耶太太的餐厅吃饭，是他们近来的日常。
“……先生！”
被那道声音轻柔却坚定地叫住时，提奥非常意外。
一位年轻女子，穿着鲜艳的黄色缎子连衣裙，帽子也是巴黎最新的时尚。
“是的，有什么能为您效劳？”他以绅士的礼貌询问道。
“是我，玛德琳·萨特！”萨特小姐望着提奥湛蓝的眼睛，脸上绽放出笑容，“您还记得曾帮助过一位丢失钱包的女孩吗？您没有留下姓名，所以我每次出门都会来这里，希望能再次见到您。”
“我想，今天是我的幸运日。”她唇角的笑越发甜蜜。
“萨特小姐。”提奥压了压帽檐，“我希望您已经找到您叔叔了。”
“是的，我还没有好好感谢过您。一个人不是每天都能看到英雄事迹。”
“我只是做了任何正派之人都会做的事。”
“我可不这么想。您或许会觉得夸张，但我认为您救了我的命。”萨特小姐说着，脸上不自觉变得绯红，“我叔叔想请您来家里喝茶，并把钱还给您。”
对方眼中灼热的光芒令人无法忽视。
“如我所说，您不必在意。”提奥斟酌了一下词句，“我很高兴您安全了，小姐，但我恐怕无法接受您的邀请。您看，我不想给您留下错误的印象……”
“提奥！”文森特一边向弟弟走来，一边抱怨着，“我等了你好一会儿！你在这儿耽搁什么……这位小姐是谁？”
“请原谅，萨特小姐，这位是我哥哥。”提奥又转向文森特，“这是萨特小姐。”
“连名字都不肯留下，可真不像你一直以来的绅士作风。”两个人坐在餐厅时，文森特这样说道。
提奥无奈地看了哥哥一眼。
“那位萨特小姐完全被你迷住啦。我就说，每个人都喜欢你。”
“我不需要被所有人喜欢。我只希望能让乔回心转意。”
“你不是跟安德烈约好，复活节时互相拜访家人吗？到时你可以再问她一次。如果她仍然拒绝，那就听我的，去尝试新的感情。”
文森特说完，对提奥举了举酒杯，仰头一饮而尽。
“……什么？！你在巴黎认识的朋友要来家里拜访！”乔瞪着哥哥安德里斯，“你不觉得这件事之前应该跟我提一下吗！”
安德里斯无辜地耸肩：“如果我提前告诉你，你早就躲出去啦。”
“那也不能在客人上门前十分钟才通知我！”乔望见母亲唇边的笑意，想起早上她拿出的那条新裙子，全明白了。
“这就是个陷阱！还说什么‘节日要打扮得漂漂亮亮的’……需要我提醒你，我只有二十一岁吗？难道你不应该先担心莉恩和米恩？”
“她们是亨利的责任，而你和贝普是我的。”
……每人负责两个妹妹，很好很公平。
“乔，如果我不是真的认为他很棒，我就不会试图撮合你。你了解他的时间越长，就会越喜欢他。他有才华、有能力、善良、温柔，更不用说英俊了。”
“拜托，德里斯——”
“在你抗议之前先回答我一个问题。你更希望谁给你找个丈夫，我还是妈妈？”
“我更希望自己的生活不被干涉。我相信你的朋友们都很棒，但——”
门铃就是在这个时候响起的。
“我去开门。”安德里斯站起身，还不忘回头叮嘱，“乔，好好表现。”
……行吧。乔挂起一个礼貌而疏离的笑，去看哥哥的客人。
“这位是提奥·梵高先生，”安德里斯侧身将来访者让进客厅，“我在巴黎认识的朋友。”
作者有话要说：[1]《提奥公寓外的景色》(View from Theo’s Apartment)，文森特·梵高，1887，阿姆斯特丹梵高博物馆(文森特梵高基金会)。
感谢路人丙的地雷，手动比心~