据计算，在美国可能有大约三百五十个系列杀人犯，与三千五百起悬而未决的杀人案件有关，你是哪一个？……
——一九八八年R.M.霍姆斯与J.德伯格调查报告
第一章迈阿密往事
16世纪，西班牙人第一次到达迈阿密，并在这里开始了他们的探险活动，其结果是令人惊讶的——他们发现了具有2000多年历史的印第安村庄。
由于墨西哥暖流和东南风的影响，迈阿密气候温暖、四季如春，为热带水果、蔬菜生产提供了最为理想的越冬气候条件。从而也使得这里成为美国最富庶、最豪华的冬季旅游胜地。
从1821年归属美国以来，拜资本主义发达经济的刺激，时下的迈阿密遍布精心营造的海滨浴场，绵延曲折的海边大道，闪闪发光的摩天大楼。与之相配套的，市内那条林肯林荫大道，则被当地居民自豪地称为“南部的第5街”（即比作纽约曼哈顿的第5大街），道路两盘到处是各种豪华商店。
至于本地的荣耀之——维兹卡娅博物馆更让人流连忘返，那座气宇恢宏的意大利文艺复兴式的宫殿建筑，原是1912年所建造的一栋私人别墅，内部共有70个房间，庭院占地面积达4万平方米。其内收藏了大量意大利艺术风格的雕像、喷泉和珍贵文物。实在是每一个到过迈阿密的游客所不容错过的景观。
可文森特·弗朗西斯和这里所有的人相比，却是那么的格格不入。他的脸上显露出的惶恐，是在任何一个当地居民身上都找不到的；他的匆忙与急促，又和游客们满脸的好奇与惊讶截然相反。
故地重游的他，慌慌张张地来到了位于“鹦鹉林”北部的那片私人别墅区，打开那所属于他的小型别墅的院门。
太安静了……安静得有些叫人毛骨悚然。太干净了，简直不像两年之久没人居住的样子。
文森特对此感到迷惑，他的记忆中有什么东西出错了么？他甚至连这点事情都不敢确定。
两年前……当他打完了那部书稿的最后一个字，把他们锁在手边的抽屉里，然后去买了瓶酒作为庆祝，那之后，发生了什么？
……
文森特兴冲冲地打开别墅房门，身后忽然响起女人的声音。
“先生？”
一个女人在小声地叫着他。
“先生？”
文森特这才意识到，他并没有听错，随后，带这些警惕地回转身。
在他面前站着的，是个子小小的女孩。
“先生，我，我住在对面。”她这样解释道。
文森特搞不懂这和自己什么关系，但他还是好心地应和道：“嗯，好的，我知道，你需要我做什么？”
“我住在对面，先生，我刚刚回到家，”女孩儿一边说，一边用手比划着，“门开着，您明白么？”
这姑娘在他妈搞什么？文森特有些头皮发麻，一只手不住地抓挠金发，另一只手则紧紧地握住了瓶子。
女孩儿忽然不由得抖了一下，“门开着，可，可我还没有开门……”她艰难地吞了吞口水，咬咬嘴唇似乎想让自己平静下来，“我外出回来，发现门开着，屋里漆黑一片。您能明白我的意思么？可能有人在里面，我不敢进去，你能帮帮我么？”
“啊！我明白了，”文森特放松地长呼一口气，“如果你一开始就把话说清楚，我想我早就明白了。你担心有人闯入了你的房子，希望我跟你一起进去看看，对吗？”
女孩儿满怀感激地点点头，冲文森特咧嘴笑笑。
“好吧，年轻的女士，愿意为你效劳。不过，请稍微等我几分钟。”文森特反身进屋，从存放稿件的抽屉里取出他的手枪——一把.38口径的转轮手枪。他把它别在腰间，又从柜橱里找出手电筒。
“希望你没有等太久，”文森特也有些紧张，装出一副若无其事的样子，“请小心跟在我身后。”
于是，他和那个小女孩，向着对面的别墅走过去……
好吧，对，就是这样，我知道我能回想起来的。文森特靠着墙壁自信地笑了起来，我知道我能回忆起来，关于那天晚上发生的事情。对，那个对面的女孩向我求助，我自然而然地帮了她。
心理学的课程教会了我不少东西，比如，当人们的回忆出现障碍的时候，并不一定是他已经遗忘了这部分记忆，很可能只是他不能把这些过去的信息提取出来而已。当人们回到了记忆存储的地点之后，相类似的情景有可能刺激他们的更好地再现过去。
是啊，心理学教会了文森特这些方法。回到迈阿密，看似是个正确的决定。
但，仍然有些东西是模糊不清的。他和那个女孩儿进入了她的别墅，然后呢？他看到了什么……
“你不和父母一起住？”文森特觉得这段夜路出人意料的漫长——其实不过200码而已，他开始随意地搭讪。
“我的父母……过世了……”女孩儿黯然伤神，小声答道。
“呃，真抱歉，我不该乱问……”文森特一时语塞，靴子踩过草坪，一阵阵“沙沙”作响。
真够刺激的，他不由得回手摸摸别在腰间的手枪，那冰冷的触觉叫他脊柱一阵发凉。
“到了，”女孩儿缩在文森特身后，“这就是我的家。”
文森特抬眼望去，果然如女孩儿所说，虚掩的房门里面漆黑一片。
文森特将手电筒交到左手，右手抽出转轮手枪。
“有人吗？”文森特透过门缝问道，“嘿，里面有人吗？”
没有人回答，文森特只得硬着头皮推开房门。门“咯吱”一声扭开了，随后是文森特走进的脚步声。
“有人在里面吗？”
房门的背后，是一张条形长桌，周围还放置了几把座椅。文森特借着电筒亮光小心翼翼地绕过它们。
“嘿，有没有人在？”
文森特能听到自己喉咙吞咽口水的声音。
光线指引着下一个房间，看起来像是这栋别墅的厨房，他向那靠过去。
在文森特侧面的楼梯上，有个男人的声音响起：“站在那儿别动！你是谁？”
我是谁？
文森特不知道该怎么回答，而后，他便听见来复枪“咔咔”的上弹声音……
是的，这就是那天发生的事情。那么，后来呢？文森特试着去回想，便感到一阵撕裂般的头痛。他确信这是滥用药物和酒精依赖的后遗症。
反正有人用枪对着自己，而且可以确定枪战是避免了。没有人中弹倒下，没有枪声大作。没有，这些东西都不存在于他的记忆之中。是的，那之后的第二天，他是和警察有过一段对话，不过那是关于他丢失书稿的问题。
警察不相信他，因为他们调查过了，甚至派出了CSU（CRIMESCENEUNIT——也就是近年来美国电视中热播的电视连续剧“CSI”的原型）的专家进行了全面的检测，没有任何迹象表明，有人潜入了文森特的住所盗取了书稿。
没有指纹，没有撬锁痕迹，那个贼什么都没留下。警方无法展开调查。
关于这件事情的详情，也就是那天晚上发生的离奇故事，如前面所述，即使文森特书友会里最核心的成员，起初也只把它当作一个玩笑。直到他们日后见识到了文森特的堕落——吸毒，才感觉到事情并非那么简单。可他们同样爱莫能助。
文森特的堕落，以及他戒毒之后写出的那本书，奠定了所谓的“青年文学巨匠”迅速走向末路的基础。媒体的评论或许有些落井下石的味道，但即使是核心成员们，也搞不清楚文森特在新书里想要表达些什么。
自从两年前的事件过后，文森特就似乎变了个人。而今，在心爱的“玛格丽特”被残忍杀死后，回到了迈阿密的他，依然被困在迷茫的漩涡中，无法自拔……
就在文森特靠着别墅里满是灰尘的墙壁苦苦挣扎的时候，远方的普利茅斯，菜鸟侦探杨克·拉尔夫在床上睁开了眼睛。
这一天的工作很繁重，杨克首先需要关注嫌疑犯马克的动向。同时，由于没有找到床单上精液的主人，DNA匹配必须暂且搁下。但指纹仍然是必须追寻的线索，他需要在各大指纹库里搜寻记录中存在的指纹。
由于在杨克的大脑里，工作永远是第一位的，所以儿女情长的琐碎事情必须往后放一放。事实上，面对女友凯瑟琳对文森特·弗朗西斯的百般偏爱，略显木讷的杨克压根儿也不知道该如何是好。自从妹妹和唯一心爱的女人相继离世之后，他已经学会了听天由命，对感情不抱奢望更没有幻想。
更有甚者的是，自从那一天在餐馆中见到了颓废不堪的文森特之后，他居然希望凯瑟琳能更多地去安慰这失意的家伙。
这是一种复杂的感情，他从文森特的布满血丝的眼中，看出了曾经跟自己一样的遭遇——他一定噩梦连连，每个晚上都会噩梦连连。
杨克就在这样一番自我劝说和自我逃避之后，来到警局，准备展开他这一天繁琐的工作。
然而，这一天的第一个麻烦，在早上十点的时候，就开始了。
“拉尔夫侦探？”
杨克刚从指纹鉴定室出来，便被走廊上的一个男人叫住了。
恰巧路过此地的梅尔逊侦探站在角落里小心翼翼地观察那个男人——整洁而且模式化的黑色西服，毫无创意的领带扣节，修葺得干脆利落的短发，以及搭在耳朵上的乳白色信号收发器——用不着再多看，梅尔逊便对这人的来路一清二楚了，他摇头叹了口气。
然而菜鸟侦探毫无悬念地依然摆出他那经典的姿势，头稍微靠向一侧，流露出一副十分真诚的茫然来，甚至还好奇地眨眨眼，“我是杨克，有事么？”
那人便颇为无奈地撇撇嘴，从西服口袋中取出证件，“CIA（美国中央情报局简称），彼得·克拉克探员。”
“幸会。”杨克结结巴巴地对着官员傻笑一阵，不知道如何展开下文。
“我来是想告诉你，不要追捕马克，他是我们的证人。”CIA官员操着习惯的口吻解释道。
“可是目前，他涉嫌我们正在调查的一起案件，当然，我并非意味着他就是凶手，但他可能提供关键证词。”
“这份证词不会出现了，你明白我的意思吗？你们不能打马克的主意，另找别人吧。有一点我也可以对你们保证，他与你们的案子无关，至少绝对不是凶手。”
“你确定？”
“是的，确定，至于理由，我不便向你陈述，总之，他是受到国家保护的，而不久后他将要出庭对恐怖组织头目策划的几起爆炸案进行指正。”
“所以，昨天马克的失踪就是你们做的了？”
“对，可以这么认为。我们发现马克跑到了警察局，便迅速采取行动，控制住他。以避免他和凶手之间产生什么不必要的麻烦。”
“但我们需要他的口供和证词……”
“这不可能，”官员有些不耐烦了，“我想我已经解释的很清楚了，你们没有必要耽误人力物力再去寻找马克了。我要说了就这些，再会，拉尔夫侦探。”官员点点头，转身离开。
“怎么做才能叫你们暂时把他还给我？”
“没有办法，我们代表国家的利益。”官员头也不回地走远了。
梅尔逊侦探与官员擦身而过，无奈地耸耸肩，“他说‘NOWAY’，放弃这条线吧，杨克，他们永远是这么干的。”
……
这一天的第二个打击，是午饭时候，白鲨斯塔尔斯·卡滋打来的那个电话。
“听我说，伙计，我可能帮不了你了。一个关于邪教的采访，你知道，好不容易才有的机会。”
“是的，我知道。”
“你听起来很疲惫。”
“不，没什么。还是谢谢你昨天的帮助。”
“好的，如果你需要什么，可以打我的电话。”
……
就这样，把采访搞得好像审讯一样的离奇记者白鲨也离开了。
如果之前的打击都算是序曲的话，那么来自女法医琳达·罗莎莉的告别，则是最具毁灭性的。
琳达接受了导师的劝说，将在当天傍晚乘坐班机与教授妻子一起去迈阿密度假……
办公室里空空荡荡，杨克独自一人做着文件工作。忽然一通来自指纹鉴定室的电话唤醒了这个沉睡的下午。
“你一定不敢相信，”尼克从电脑前抬起头，“这边是你给我的指纹，从旅馆玻璃杯上采到的指纹，来自嫌疑人右手的拇指和食指。没错吧？”
“对，”杨克急切地把他那长颈鹿一般地脖子凑过去，“你找到匹配的人了？”
“唔！我需要奖赏，来一杯冰镇咖啡怎么样？我首先查找了本地的档案库，没有符合的。而后我连接了全国的刑事档案库，还是没有。最后，我找到了这个，瞧！”
“嗯？是滥用药品记录。”
“对，我在这里，发现了来自迈阿密的吸毒案底，看看我们找到的这个大人物是谁？”
“大人物？”杨克机械地重复了一遍，随后映入眼帘的那张照片，令他整个人都呆住了。
那张熟悉的照片脸孔，它的主人，名叫文森特·弗朗西斯……
舒适豪华的中餐馆内，雷那德·布莱恩先生和汉考克夫人再度共进晚餐。
“你很难相信，”雷那德很熟练地使用筷子夹起一支水饺，他的声音比昨天也愈发显得迷人，“亲爱的夫人，你很难相信，这种叫水饺的东西，在中国是作为主食的。”
汉考克太太则稍显笨拙地用叉子小心翼翼地接过去，凑向嘴边的时候，却不留神掉了下来，还好，没有蹭在她昨天新买的裙子上。
“我真笨！”汉考克太太不好意思地笑起来，样子就好像个不谙世事的小姑娘。
“没关系，如果用勺子会好一些。”雷那德还是递过了手帕，汉考克太太则害羞地微微垂了头。
“事实上，若不是尊先生晚上要加班，我倒是很想邀请他共进晚餐的。”
汉考克太太有些吃惊，眼前这男人是真正的正人君子，抑或是他在欲擒故纵？这已经是他第二次在她想入非非地时候，浇下一头现实的冷水了。看不穿对方心思的她，不知道该如何回答。
“是这样的，或许上次跟您提到过，我是考古学教授，应一些大学的邀请，在做巡回演讲。”
这不是问题的关键，她还是搞不懂他要说什么。
“我会在不同的城市逗留一段时间，当然，随着学校活动的多少，这时间段也是大同小异。”
他是在告诉她，他们的时间不多了吗？
“实际上，这一次我的纽约的讲演结束之后，因为一些事情，要来普利茅斯呆上大概半个月。实不相瞒，是看望一位女士……”
他说这话拖长了尾音，她脑中倏地跃出了一阵失望情绪。
“这位女性，是我以前的学生。”他别有深意地微笑了，脸部跳出几条诱人的皱纹。
“是这样……”汉考克太太觉得他的讲述透着一股魅惑，她或许悉穿了，还不自觉地想要跳进去——这种感觉，似乎在她还穿着学校制服裙子的岁月中，曾经体会过，“可我不明白，”她还是不可逃避现实的问题，“您和您的……这位女学生……”她很巧妙地挑出这个字眼，“之间的事情，和我先生有什么关系。”
“汉考克太太，”他轻呷杯中的中国制白酒，“这两者之间本无关系，但我发现，我要寻找的女士，似乎消失了。”
消失了？！汉考克太太那瞒不过人的小小心里似乎有少许喜悦闪过，但她知道这表情万一流露出来将是多么地不恭敬。她的表情因此僵硬了一阵子，会不会为了收起那个不经意的浅笑？
“我还是不太明白您的意思，您是说，那位女士失踪了？”
“是的，至少我这么怀疑。因为行程的安排，纽约是我的最后一站，之后我将返回新泽西的老家。但在此之前，我将行程通知了我的学生，那大概是一个半月以前的事情，或许没有那么久。但当我来到普利茅斯之后，却联系不上她。移动电话和住宅电话都没有人接，我曾经考虑到警局报案，却担心会不会小题大做，造成不必要的麻烦。正在犹豫不决的时候，我遇到了您。所以我很冒昧地希望见到您的丈夫，请他帮我查查这件事。”
“您和她之间……”她意识到这不是个正常问题，却又不知如何收场。
“您是说……”雷那德会心地点点头，“那种关系……我想我没有必要否认，毕竟我是个没结婚的男人，这一点您也知道。”
于是，他的手便顺理成章地搭在了她的手腕上……