陆庸站着，光从他侧边的落地窗照进来，在他身前拉出一道斜斜的薄影，堪堪披在沈问秋的肩头，沉甸甸压下，无声地把沈问秋按在原位。
他本来就生的一副人高马大的身躯和一张不友善的脸庞，光是站直沉默就给人以极强的魄力，一生气起来，尤为让人觉得可怕。陆庸在愤怒时不会大吵大闹，反而会更加安静，像一只蛰伏起来准备下一秒把你按住、将你咬碎喉咙的莽兽，浑身上下都散发着让人畏惧的气息。
所以以前班上的同学总是怕他。
沈问秋没抬头，也能感觉到陆庸过于锐利的视线，压得他头低得更深了。他双手放在桌上，左手握右手，试图止住发抖，但是还是不停地发抖。
不是因为害怕。
明明是在盛夏，他却觉得仿佛回到了十年前的那个雪天，精神恍惚，一忽儿觉得自己又抛弃了陆庸一次，一忽儿又觉得换成他站在雪地里。
他其实没睡好，还是骗陆庸的，闭着眼，像是做梦又不知道算不算是做梦，一晚上睡了醒醒了睡，心神不宁，终于熬到外头有了一丝天光，他想，大概是算天亮了，可以起床了。
不知道该做什么，昨晚没洗澡，他就去浴室洗头洗澡。
吹头发时掉了几根头发，沈问秋捡起来看，发现了一根白发，他盯着那根白发看了不知道多久。
魂归附体。
沈问秋想，原来我已经到了长白头发的年纪了啊……
这些年像是一眨眼就过去了。
他高中毕业以后鞋码没变大，身高没变高，体重没增加，灵魂的时间好像停留在二十岁附近，没有再往前走。
他总觉得自己还年轻，是个才走上社会的男生，什么都没适应，爸爸还说他孩子气。
就成了个社会垃圾。
……也可能这白发早就开始长了。
只是他以前没有去注意，导致现在才发现。发现一晃眼过去好多好多年了。
他把头发轻轻扔进垃圾桶里，擦干净盥洗台，把溅出来的的水擦得干干净净，然后又觉得东西摆得乱，于是再收拾一遍，接着觉得镜子好像也有点脏，又擦镜子，一件事带一件，把整个洗手间里里外外仔仔细细地收拾了一遍，连瓷砖缝隙都没放过。
好脏。
好脏啊！
沈问秋忽然间难以忍受地感到不适，他疯了一样地开始整理房间，憋着一股气，放轻动作，避免吵醒陆庸的。
他翻了几个袋子出来，把客厅里他制造的的垃圾都一股脑装进去。
不停地扔，不停地扔，装了好几个袋子。
等到实在没东西可以装进垃圾袋了，才停下来，发现客厅被他收拾得干干净净，这段时间以来他在此留下的生活痕迹几乎都没了。
把他睡过觉的那条毯子洗干净就彻底没了。
没有了。沈问秋在略显空旷的客厅孤零零站了一会儿，被空调吹得身上发冷，才驱动脚步，将垃圾袋全部先提到屋外去。
反正也没有睡意，沈问秋洗手，接着埋头做饭，直到陆庸醒来。
邀请他吃饭。
提出要离开的事情。
沈问秋终于止住了颤抖，他抬起头，回望了陆庸一眼。然后他也站起来，从陆庸的手里把碗抽出来，试图用温和的轻笑缓解冰冻的气氛，说：“放着吧，我来洗碗就好了。在你家住了快一个月，一点教养都没有，蹭吃蹭喝，还不做家务。”
“我今天收拾一下，等会我会把毯子给洗好。”
“这不是……快中秋了吗？我想回去给我爸扫墓，一直住你这也不是回事了，我得去找份工作。”
“我还欠你钱……”
“哦，对了，垃圾我都收拾好了，放在外面门口，走的时候，我会下楼带去扔了。你不用担心。”
他以前借住陆庸家的时候最娇气，还知道要收个碗，他就是想让陆庸对他不耐烦，对他生气，可陆庸就是不生气。
他等着陆庸说话，沉默越长，一颗心越浮躁不安。
他想，就算陆庸开口留他，他也不能再优柔寡断了。
陆庸连见一只路边生病的小狗都要捡回来，资助那么多无亲无故的女孩子念书，当然也不会忍心看他留宿街头。
沈问秋方才看着炖锅里咕噜咕噜的泡泡大半小时，已想好了该怎样撒谎。反正陆庸好笨，可以骗过去的。
半晌，陆庸终于开了口：“你把垃圾放在门口吗？”
沈问秋“嗯”一声，重复一遍：“我会拿去扔掉的。”
刚才不是没看到沈问秋发抖，所以陆庸压抑了怒意，让自己没那么吓人，却适得其反，他照不到镜子，不知道自己此时此刻的脸有多可怕：“有分类吗？”
“……啊？”
沈问秋怔怔：“要分类吗？你们小区的规定？”
陆庸说：“我都会分类的，抽屉里不是有好几种颜色的垃圾袋吗？就是用来分类装垃圾的。”
沈问秋先前还真的从没观察过陆庸是怎么收拾生活垃圾的，他想到自己的胡塞一气，满脸通红，嚅嗫说：“对不起。我不知道。”
“我、我去分一下。”
沈问秋又开始觉得强迫症犯了似的难受，别的他没办法了，他只想把跟陆庸的关系整理干净再离开。结果连个垃圾都收拾不好，分类也不会，大概小孩子都比他强。
陆庸摇头：“你分不来，我来吧。”
沈问秋只得说：“那我把锅碗拿去洗。”
厨房有一体式洗碗机，他把餐具冲了下，再放进洗碗机，点了操作，大门敞开着，沈问秋听见塑料袋打开在倒东西的声音，窸窸窣窣。
沈问秋擦了擦手，出门去看。
陆庸把垃圾差不多全倒了出来，他衣装革屡地蹲在地上，一条腿屈膝点地，戴着塑料手套，正在将不同种类的垃圾的分门别类。
他板着脸，一脸严肃，其实看着不像在捡破烂，像是警局精英在调查凶案线索。
瓶瓶罐罐和废纸板一类的先装在一个绿色袋子里，他说：“我平时都会把这种好卖的送给附近一个收破烂的陈爷爷。”
“纸类可以拿去做再生纸，一吨废纸可以造成800公斤的好纸，还可以用作发电，制成饲料肥料等等。”
“塑料瓶经过压缩打碎、清洗烘干、融化提炼之后会变回聚酯纤维，就是常见的涤纶材料，可以拿来做成衣服。”
“就算是餐厨类的湿垃圾，也可以用来沤肥、提油，堆积发酵后用来沼气发电。”
沈问秋说：“还没有法规规定吧？”
陆庸说：“没有规定就乱扔一气吗？我管不着别人。我管自己。我就是不觉得他们是混作一团的垃圾。”
陆庸像是忘了沈问秋要离开的事，他利索地收拾好，他只有一只手的时候都不妨碍干活，现在有了两只手，更快速了。
沈问秋默默地看着他用那只80万美金的手不嫌脏地挑拣垃圾，帮不上手，干巴巴地说：“对不起哦。我胡乱把垃圾堆在一起。害你还得重新分。”
“不是垃圾。”陆庸反驳，“只是放错地方了，应该说是放错地方的资源，找到适合的处理方式，他们都是有用的。”
明明陆庸没骂他，沈问秋却总觉得自己在被凶巴巴地教训。
沈问秋紧抿嘴唇，不说话。
陆庸终于把垃圾重新分好，又拎了拖把过来，把刚才分垃圾时流出来的脏水拖干净，他干活又快又有劲儿，沈问秋见他手臂肌肉虬起，只是拖个地而已，他像是在使用什么武器似的，浑身上下的每块肌肉都像蓄满力，快炸开。
“呲啦——”
轻微的裂帛声。
陆庸停下过于粗暴的家务动作，看一眼衬衫，手臂处的缝线接口居然裂开了。
沈问秋：“……”
陆庸：“……”
沈问秋鬼使神差地问：“那这件衣服该怎么办呢？”
陆庸毫不为难地答：“我会缝衣服，缝一下还能继续穿。”
沈问秋：“你都总裁了，你还穿缝缝补补的衣服吗？”
陆庸丝毫不以为耻，光明磊落、理所当然地说：“为什么不？缝一下就能穿，反正回收行业本来就被叫成丐帮，在古代就是丐帮。”
陆庸在生气。
沈问秋也慢慢地急火中烧，从他手里把拖把夺过来，说：“我去洗拖把。这么晚了，你快去上班吧，你是老板，你带头迟到吗？”
陆庸不说话，跟在他身后，又回了房间。
沈问秋假装不在意，心想，他要是不提出挽留，那就是默认允许自己离开。其实他简直是浑身每个细胞都在关注着身后的陆庸，他才进门两步，听见落锁的声音。
“咔哒。叮。”
锁上了。
陆庸问：“我给你的备用房卡呢？”
沈问秋愣了下，他忘了这茬，转身，从兜里掏出来房卡，递给陆庸。
陆庸终于赶他走了。沈问秋想。
可他一点也高兴不起来。
陆庸收了回去，没再和他说话，回房间换衣服去了。
沈问秋看着他紧闭的卧室门，一颗心又飘了起来，他有点怕了。要是陆庸把他关着，他怎么走？从消防楼道爬十几层楼下去？
陆庸换了件衣服，把破掉的衣服装在一个袋子里提着，他走到门口时，沈问秋浑若无事地跟悄悄上去。
陆庸像是默许，由着他跟进电梯。
两人都大袋小袋地拎了满手垃圾袋。
陆庸按了负一楼，沈问秋按了一楼。
电梯先抵达一楼，沈问秋正要走出去，陆庸用右手抓住他，机械右手，冷冰冰的，让沈问秋想起手铐的触感。
沈问秋转过脸，微微仰起头，看他，陆庸面无表情，像是这只手在擅自行动，他作为主人并不知情。
沈问秋说：“放开我，大庸，我从一楼去。”
陆庸没看他，直视着前方，有条有理地说：“我刚才和公司的人打电话说了。我今天不去公司，我送你回去。我要亲眼看看你回去住哪，又准备找什么工作。”
每个字都浸满寒气。