《破格子呢大衣》的派对在威廉斯堡的一个酒吧举行。我换了三班列车才赶到，来到酒吧门口，看见几十辆摩托车用铁链锁着。我偷看一眼，见到人们身穿昂贵的牛仔裤和插科打诨的复古T恤，戴着模样别致的眼镜，我的膝盖开始发软，我险些转身就走。还好朗读环节已经开始，我趁机溜进去，躲到人群的最后面。讲台上是个满脸雀斑的年轻女诗人，长长的卷发束在胸前，用哀怨的声音抑扬顿挫地朗诵似乎算是诗歌的东西。
我记得：
早晨的阳光
清澈坚固，
床单是清爽的。
乔巴拿来面包果，
从花园
打开它，用
一把小刀。
你，也，打开了我。
分开，仿佛成熟的面包果。
以男人前所未有的方式。
甜美的夏日姐妹。
我记得。
这首诗收获了一轮热烈的掌声。珍妮走上讲台。
“谢谢你，玛格丽特，非常可爱。新一期《破格子呢大衣》里你可以再读几首。不过可别热心过头，哈。”有几个人哧哧地笑。珍妮说完笑话，自己也紧张地笑笑，把一缕头发撩到耳后。她身穿蓝色礼服，既拘谨又高兴，显得前所未有的美丽。“下一位朗读者，同样出现在——哈，不是他出现，而是他的作品出现在我们的春季号上。请欢迎小说家迈克尔·布兰伯恩，他的短篇小说集《不可能的部落》将于秋季出版。迈克尔？”
站起来的是个不修边幅的年轻人——总之比我年轻，戴着黑色宽框眼镜，身穿皮夹克和复古“快乐年代”T恤。他心无杂念地和珍妮拥抱，接受大家发自肺腑的掌声。他显然是当地人的宠儿。我在前排认出了瑞安剃光的脑袋。他戴着红色塑料框的眼镜，身穿冈比①图案的T恤。坐在他旁边的女人是个在什么地方见过的重要角色，也许是在查理·罗斯脱口秀上。
“谢谢。”年轻的作家说，“这个短篇来自我的作品集，名叫《外星入侵斯卡斯戴尔》。”很多人笑得颇为灿烂，布兰伯恩也笑了。“我以前非常迷恋名叫‘变形金刚’的玩具。有人记得变形金刚吗？”又是一阵欢呼和呼哨。“酷。好吧，事情发生在一九九〇年夏天，你们也许还记得，《变形金刚》日本原创系列的最后一年。”
“记得！”有人叫道。迈克尔又笑了两声。
“很好，酷。哈哈。总而言之，故事是这样的。”他拿起布鲁克林啤酒喝了一口，“‘乔什骑着施文赛手五速自行车冲下车道，滑行着停下。自从他过生日得到那辆自行车，我就一直嫉妒到今天。镀铬的把手和香蕉形座位。’”
众人大笑。我听不下去了，起身下楼，在卫生间逗留，假装没完没了地洗手，像个负罪感发作的变态佬。我对着镜子端详充血的双眼，数了数白头发，等我回去的时候，布兰伯恩刚好讲到高潮。
“‘就这样……’”他端着啤酒，高举稿子，吟诵道，“‘我们终于落回自己的草坪，那年夏天全斯卡斯戴尔最绿的绿色。’”
掌声雷动。我前面的文身妹子对戴着各种环的朋友悄声说：“我喜欢这个，‘最绿的绿色’。”
我再次溜走，这次走向吧台。正打算点一杯止吐然后逃之夭夭，有人轻拍我的胳膊。
“嗨，珍妮。”我们尴尬地互吻面颊，搂肩拥抱，“过得怎么样？”
“很好，一切都好极了。”她说，“你呢？”
“好得简直不得了。”
她哈哈大笑道：“喜欢朗读吗？”
“绝对难以置信。”
“好的，好的，我明白了。来，这个给你。”她递给我一份《破格子呢大衣》。封面当然是格子呢，这次似乎是用蜡笔画的，参差的撕裂破口其实是纸张上切出来的，露出了一部分内页。
“谢谢。”我说。一小群作家和画家在我们周围聚拢，更准确地说是在她周围聚拢，我很快成了小圈子里的一员。“泰德、凯利、杰瑞米、斯隆，”她唱歌似的说，“这位是哈利，我的朋友。”这话听得我直皱眉头。
“嗨，大家好。”我挥了一圈手，寻找逃跑的道路。几个人打量着我，暂时陷入沉默。珍妮指着一个毛茸茸的高个子男人说：“泰德的小说刚被选中。”
“太好了。”我说。
他合起手掌，垂下大胡子。
“说起来，你也许会感兴趣，”珍妮继续说道，“主题是成年历程，发生在九十年代安娜堡的一个古怪家庭里。”
“了不起！”我说，“听起来很有意思。”
“别这么早就恭喜我。”泰德说，“卖掉比较容易，现在我必须要写出来。”他假装吹口哨，“我判处自己入雅杜②监禁。”
我们一起哧哧地笑。
“天哪，千万别。”凯利拖着长音说，从刘海间吐出一口香烟。她写过一部名叫《紧肤》的厌食症患者自传。我根据封面的裸体照片认出了她，我在书店里色迷迷地扫过几眼，当然没有买。“我一个人坐在切尔西饭店的房间里写了我那本书。”
“对，卫生间。”杰瑞米插嘴道。他穿帽衫和宽松牛仔裤。他写过一本自传，讲他身为著名作家的儿子在康涅狄格州的生活，如何天生有钱和遭受误解。他转向我说：“我现在都不离开布鲁克林了。你是做什么的？”
“足病医生。”我说，“皇后区的。我必须要回去了。急诊。可怜的孩子搞不好会丢掉一个脚趾。抱歉。”但我发现瑞安挡住我的去路，他手里拿着一瓶麦酒。我为什么要走出自己的房间？我指的是这辈子。
“嗨，布洛赫，一向可好？”
“瑞安，嗨，过得如何？”我们热情地握手。
“哈利，你最近在忙什么？”他笑嘻嘻地问。
“哎呀，瑞安，还不是老一套。”我爆发出刺耳的笑声。
“说真的，”他问，“你什么时候打算写点真东西，署你自己的名字？”
“在写，在写了。”我说，“小说，讲的是成年历程。《只有窝囊废了解皇后区》。”
“说真的，哈利。”他换上更热络的语气，友善地对我眨眨眼睛。
这时候，不知道为什么，天知道为什么，也许是为了赶走这个几近怜悯的表情，或者是为了碾碎此刻我这种有几分人味儿的感受，因为这是一个我不可能去喜欢的人，我说：“其实呢，瑞安，我在和连环杀手达利安·克雷合写一本书。”
“真的？”他后退一步，“不是说笑话吧？”
“我操！”杰瑞米挤过来，撞在瑞安身上，“就是那个马上要被处死的家伙？”
“我记得他拍了好多照片。”凯利加入了谈话，“他砍碎那些姑娘的尸体。”
“警方一直没有找到头颅。”泰德的大胡子里传出说话声。
“你真的见过他？”斯隆侧着身子凑上来，这个金发姑娘是朗诵派诗人。“太恐怖了。”她又说，站得离我有点太近。
“对，当然，”我漫不经心地笑着说，“我还要去访问他。再有八十几天他就要被处死了。”
一阵短暂的寂静，但这次不自在的人里可没有我。我心情挺好。也许是死亡天使悄悄走过。也许是每个人都在思考自己引以为傲的写作项目和它们迟早会蒙上的灰尘。珍妮盯着手里那本《破格子呢大衣》。瑞安举起啤酒瓶凑到嘴边。众人沉默片刻，看着天花板或者地板，像是在向我突然做出的决定致敬：我将写出这本书。终于，这个房间里有了一个真正的作家。
我点头告别，转身离开，听见杰瑞米悄声对珍妮说：“他还是足病医生。”
走向车站，我留言给达妮说我打算完成这本书。回到法拉盛，语音邮箱里有一通回电。她在上班，噪音再次淹没她的说话声，但我听得出她很兴奋。“有兴趣的话过来喝一杯，免费。”她喊道，然后咯咯地笑，“除非你觉得特别不对劲，特别不适合。”
和什么相比呢？我心想，不过我也没有再打给她。我在一家韩国馆子吃了石锅拌饭，回家上床睡觉。一个人。但我在微笑。
注释：
①一个绿色黏土动画人物，动画自一九五七年起开始在美国国家广播公司播放。
②纽约州萨拉托加泉的一个艺术家社区。