我那时觉得自己胆小而懦弱，而且不会说话，在我的记忆里，我从来没说过一句让我哥哥开怀大笑的话。久而久之，我便不再多说话，而是喜欢一个人安静地坐着。自从我哥哥上了高中，他便很少带我出去了，有的时候他会在我小声追问下告诉我下个星期带我去，等到下一个星期，他依旧会把这件事情忘记。
小的时候，不懂得怨，不懂得愁，在我哥哥冷落我的那一刹那我有想哭的感觉，却得硬生生忍住，我知道他不喜欢爱哭的孩子。等到他给我买一个新东西或者带着我出去玩一次，我就会把这些不开心都忘记，一高兴就高兴好几天。
看着他过早地承担家里的负担，我只能尽可能地做一些力所能及的事情。打扫卫生，洗衣服，做饭……这些事情虽小，可是我却做得很开心，因为这就代表我在家里不是毫无意义的，我也能承担一份责任。
直到我读了初中，第一次住校，我才明白了自己和别的男生的差距。那个时候他们已经开始发育，手臂上长出了硬硬的肌肉，而我却还是一层皮。宿舍里最高的一个男生比我高了一个头，我站在男生的队伍里像是一个小矮子。他们不会带娃娃上学，他们不会在家里做饭洗衣服，他们不会像我一样整天坐在教室里……甚至，他们不会像我一样，第一次站在讲台上会让人分不出是男是女。
初中开始，我读懂了自卑的滋味。尽管我的成绩一直很好，可是班里的男生都瞧不起我，他们会说我娘娘腔，会说我好欺负，会指着我的“小济公”哈哈大笑……那种感觉真的很无助，每次回到家，我站在我的哥哥面前都想抱着他大哭一场，告诉他我的委屈，我的痛苦。然而看着他英气逼人的面孔，我又退缩了，他太优秀，在同龄人之间就像一颗星一样。如果我告诉他我的处境，我怕他会看不起我，甚至，他的同学都会笑话他有这样一个弟弟。
住校的一年让我开始成长，身体发育的加速让我开始惶恐。面对着身体上出现的越来越明显的男性特征，我感到无比的迷茫和担忧。我就将是一个男人了么？我将不能再像小的时候一样随便犯一些幼稚的错误了么？我还要学着独立，学着坚强，学着摆脱对我哥哥的那份依赖。
命运似乎和我开了一个不小的玩笑，住校那一年，我有了第一次梦遗的经历。当我看着内裤上滑腻腻的东西时，我没有同龄人的紧张亦或是平淡，我的心里是极度的恐惧的。我不敢和任何人讲，我几个晚上翻来覆去睡不着都是想着为什么我会在梦里梦到我哥哥的**，为什么我的第一个成熟的标志却是为他而打的。
我开始逃避，开始努力忘却这件事情，我告诉自己这只是一个意外。那一天的晚上，我哥抱着我睡觉，半夜我浑身燥热，偷偷摸摸来到卫生间，我看到自己下身已经挺立起来时，羞得面红耳赤。大半夜里竟然在自己哥哥身上有了冲动，我恨不得抽自己几个耳光。最重要的，这已经是第二次的错误。
我开始上网查资料，开始为自己的反应找一个合理的解释，面对着电脑的屏幕，我的手一直在抖，我小心翼翼地删除了所有的网页记录。从那一刻起，“同性恋”三个字走进了我的生活。
我开始学着逃避，学着欺骗自己，我以为只要少接近我的哥哥，一切就会迎刃而解，我对他就只是一种依赖，一种错觉罢了。然而我越是逃避，越是装作不在乎，那种爱慕就来得越来越明显。我开始越来越迷恋他的表情，他只要一笑，我就能开心一整天。若是他骂我一句或给一个不耐烦的表情，我就会无比难受。甚至，他只要一个皱眉的动作，我的心情就彻底低落下来。
我开始围绕着他的一切展开生活，为他哭而哭，为他笑而笑。我不能向任何人去诉说我的心情，只能偷偷摸摸地拿着一个日记本发泄我内心的苦闷。数百个夜晚我反复自责着，我恨自己这样玷污我和哥哥之间这么美好的亲情，我开始担忧，开始恐惧，开始害怕有一天这个事实暴露，我将永远失去我的哥哥。
日子一天一天过，我努力将这份感情压至心底，摆平自己的心态。单纯地对他好，尽力去弥补我所犯下的错误。我没有想奢求什么，我只是希望我可以平平静静地生活，像现在这个样子。可我怕哪一天这种幸福会被别人打乱。我只是想给我哥哥洗洗衣服，做做饭而已。我没想要他会和我一样爱着我，这是太遥远的一个梦。
后来，我的哥哥终于有了一个真正意义上的女朋友，她叫吴玉，是我哥最好的朋友的妹妹。我哥哥生日那天，吴玉姐来到了我们家，在我看到她的第一眼，就有一种很亲切的感觉。很清丽，很可爱的一个女孩子，如果我哥哥真要有一个人来好好爱他，我希望会是这样一个善解人意的好女孩。
她送了我哥哥一个她自己亲手设计的衣服，那一刻我觉得自己的生日礼物如此低俗不堪，我小心翼翼地收藏到了柜子里，心里难受不已。我本来以为我会扛过去，本来以为自己对吴玉姐的喜欢会让我学着放弃我哥哥，可是事实证明我还是心痛了，我做不到看着我的哥哥即将属于另外一个人而在心里笑着说祝福。
吴玉姐常会来我家吃饭，看着他们的感情一天比一天好，我能做的只是尽快忘记。我每天强求自己少想他一点儿，可是我的心真的是太自由了，我管不住它。每天晚上我都会忍不住想，如果有一天，我哥也会拉着我的手，也会吻着我的嘴唇，会是怎样一番光景。有时候都能想到笑然后再想到掉眼泪。我每天收集着一些小小的关心，就像是在寻找爱的蛛丝马迹一样，安抚着我的心。当第二天早上起来，所有的一切幻灭，心里有一种痛不欲生的感觉。
那夜，我哥哥终于一夜未归，我拖着腿往前爬，就差了几秒钟便和他失之交臂。趴在冰凉的地板上，我曾经想过就这样死了其实也挺好，那样我还能感觉到他的心痛，他的在乎。我也不用眼睁睁地看着他呵护着他爱的人，只能躲在角落里舔舐伤口。
从那以后，我哥变了，他很少再笑了，也没再呵斥过我，只是我觉得他的关心都不像先前那样直白。他开始用担忧的眼神看着我，开始喜欢叹气，开始对我的一切都尽力去包容。我们之间好像近了，又好像更远了，心里隔了一堵墙，谁都拆不动它。
第一次留吴玉姐在家里过夜，我哭了一个晚上。我听到了那个屋子里属于他们两个人的动静，他们一定是相拥而睡，那个我曾经睡了10年的床，如今躺上了真正属于程寒泷的人。我在那一刻心如刀割，感觉自己像是死了一回，伪装太久的坚强在那些微小却分外清晰的动静下轰然倒塌。终于，她属于了他，我爱的人，与另外一个人，在属于他们的床上结合在一起。
第二天，我心甘情愿地叫了她嫂子，第二个星期，我哥离开了这个家。这里，就只剩下我一个人，喝水一个人，吃饭一个人。我在冰箱里放了很多原料，直到它们都烂了，我哥哥也没有回来。真的就这么走了，连曾经的平淡生活都成了一种奢望。
我每天在阳台上做作业，看着楼下的行人，寻找我想等的人。我不想听着门动，不想期待着门铃会响起来，因为门铃永远都不会响。只有在阳台上往下看，我才有可能看错一个人，误把他当成我的哥哥，那也是一种短暂的悸动，证明我还有希望，也许有一天，我看到的人就会是他。
直到我患了风寒，也没等来我的哥哥。我每天夜里剧烈地咳嗽，有的时候会喘不过气来，可我不想吃药，只有病痛才能让我的大脑暂时混沌，我希望我就这样一病不起，这样我哥就会来看我。就算他会看不起我，我也不在乎了，因为，我实在是想念他。
我哥真的来了，还说要在家里陪我，照顾我，那一刻，我真的觉得幸福就是那么简单，只要我把握住能把握的，别的我都不再强求。那一天我还睡在了曾经的那张床上，摩挲着熟悉的床单，熟悉的被子，我心里的激动无法用语言表示。我真的感谢老天这么善待我，还能给我一次失而复得的机会。
长长的一个梦醒来，所有的一切都只是一个幻影，我回忆着吴玉姐的惨状，还来不及为自己的无能道歉，就收到了无情的逐客令，你哥哥让你离开这里。
我刹那间心如死灰，我哥哥终于，让我离开了这里。当我听到他最后一次叫我的名字的时候，我抱着他死死不放手。我多希望他能醒来看我一眼，哥，我是你的成成啊，和你一起生活了十几年，我知道我胆小，没本事，没出息，可是我只想好好地当你的弟弟啊！难道十多年的感情都换不回一个留下来的资格么？
………………………………
离家的日子很漫长，漫长到我以为我会在一个陌生的地方过一辈子。
这里，我结识了很多人，有好人也有坏人。他们像是一个个百变的万花筒，扮演着不同的角色。社会不同于学校，很多东西我都不懂，也不想去触及，我只是每天做到有吃有喝，至于为什么活着，连我自己都不太清楚。
日子一天一天过，我便开始学着告别以前的生活。只是经常在看到一个东西的时候习惯性地想起那个人。想起他也喜欢喝这种口味的酒，想起他也喜欢穿这个色系的衣服，想起他也喜欢做同样的一个动作……我每天晚上都会梦到他，没有一个晚上例外。我会梦到我们在游乐场，他抱着我坐旋转木马；梦到我站在家里的厨房，快乐地敲击着那里的锅碗瓢盆；梦到医院的路上，他背着我走在路灯下，我数着他的步子，一步又一步……
早上太阳升起，望着周围陌生的床，陌生的家具，陌生的人，我的心底便慢慢衍生出一种绝望的情愫。我该彻彻底底的忘记，因为其后的几十年，我都将独自一人生活。那个时候的绝望让我每天早上都是因为心口憋闷而醒来，因为我会在一切都清晰地展现在眼前的时候意识到，和他拥抱的最后一个夜晚，已经成了永别。
谢大哥是我命中的贵人，人家都说每个人的一生都会遇到一个贵人，我的贵人就是谢大哥。他在我很需要一个精神寄托的时候出现，给了我生活下去的勇气。他对于我的意义不同于我哥哥，也不同于于小同和杜哥哥。我们之间的感情很纯净，很温暖，但不涉及爱情。
他每天都会给我调一杯酒，满脸笑容地看着我；只有他会在一个酒吧的人都对我冷眼的环境下替我说话；大年三十，他专门从家里跑回来和我一起过年；有人闯到酒吧来欺负我，他就因为我被那个人打成重伤……
如果一个人对我好，我会记他一辈子。谢大哥就是这个人，我想我一辈子都无法偿还他的好。他的脸色从来都看不到责骂和悲愤，有的永远是理解和宽容。和他一起度过的那段生活平淡得掀不起一丝波澜，我的心里也没有曾经的那些大起大落。那时我想过早点赚完钱，从此便这样平平淡淡地生活一辈子。
我以为，我哥哥就这样永远退出了我的生活，成为了我遥不可及的一个梦；我以为，我已经把自己和他的那段感情埋葬在繁华的北京街头，从此，我是刘隐，一个漂泊在异地的连我自己都不认识的一个人……