旅馆柜台有一个留言。打给简·基恩。
“周年快乐，”她说，“我怎么样，晚了一个月？”
“还差一点才一个月。”
“没差多少。你知道，我记得那一天，我原想要打给你的，然后我完全忘光了。从我脑子里的一个洞掉了下去。”
“有时是会发生的。”
“事实上现在发生得越来越频繁。我怕这是痴呆症的早期症状，不过你知道，我可不打算为这个担心。”
我说：“你好吗？简？”
“哦，马修，我还好。不是很好但也不坏。很抱歉我忘了你的周年纪念日。那天好吗？”
“还不错。”
“那就好，”她说，“我能请你帮个忙吗？我保证不是像上次那样的大忙。你能不能过来看我？”
“当然，”我说，“什么时候？”
“越快越好。”
我一晚没睡但并不觉得累。“现在？”
“太好了。”
“现在是十点差二十，我大概十一点左右到。”
“我等你。”她说。
我冲了澡刮过胡子换了一身干净衣服。我早到了几分钟，按过铃后走过去等着接钥匙。她向我直直地丢下来，而我在裤子拉链前一把接住。她大声鼓掌，当我走出电梯，她又拍了一阵手。
“走了运。”我说。
“那是最好不过了。好吧，你就直说。‘你看起来糟透了，简。’”
“你看起来并没有那么坏。”
“哦，别这样。我的眼睛还管用，镜子也没问题。不过我在考虑把我的镜子遮起来，犹太人这样做的，对不对？当有人死的时候。”
“他们一向这么做。”
“嗯，我说他们的做法不错但时机不对。应该在你将死之前遮住镜子，死后才遮还能有什么差别？”
我不想说什么，但她看起来是不好。她的脸色很难看，惨淡苍黄。脸上的皮肤好像被吸进骨头里，她的耳鼻及眉毛仿佛扩大开来，眼睛却陷进脑壳。她将死的事实以前也很明确，但现在已无处逃避。它直直地瞪着你。
“等一等，”她说，“我刚煮了咖啡。”我们各自捧了一杯，她说：“先说最重要的事。我要再谢一次你的枪，它改变了所有的事。”
“一切都不同了。每天早上我醒来后我问我自己，老女人，你非得要用这玩意儿吗？现在是时候了吗？然后我对我自己说，不，还不到时候。然后我可以自由轻松地享受那一天。”
“我想我了解。”
“所以我要再谢谢你。但这不是我把你找来的原因。我可以在电话里谢你。马修，我想把我的美杜莎留给你。”
我看着她。
“你只能怪你自己，”她说，“我们认识的第一个晚上，你就对她赞不绝口。”
“你警告我不要看她的眼睛，你说她的视线会把我化为石像。”
“我可能在警告你小心我。无论如何，你没有听我的话。你是个顽固的杂种，不是吗？”
“人人都这样说我。”
“说真的，”她说，“你一直被那件雕像吸引，所以你要不是真的喜欢她——”
“当然我是真的喜欢。”
“——就是栽进你自己的谎言里，因为无论如何我想要把她给你。”
“那是一件很棒的作品，”我说，“我真的喜欢她，但我希望我得过很久才等得到。”
“哈！”她拍拍手，“这是今天一早你在这里的原因。她要跟你一块儿回家。不，别跟我争论。我不想费神搞那无聊的遗嘱留言，然后每个人得等查验无误。我记得我祖母死的时候，家里的人为了桌布餐具搞得天翻地覆，可笑极了。我自己的母亲至死还相信，她的兄弟帕特在那天早上把袓母较好的耳环偷偷放进了他口袋里。其实全家没有人有钱，又不是在争什么巨钻。不，我要把我的一件件东西及早分完。这是你知道你跟死神有约的好处之一。你可以把东西都送走，而且确定它们去了你想要它们去的地方。”
“说不定你会活下去。”
她不可置信地看了我一眼，然后纵声大笑。“嗯，说好了就算数，”她说，“不过即使我活着，雕像也归你，如何？”
“这句话还像样。”
她已经把那件雕像装箱，那个木箱跟雕像的底座一起放在地上。她说那个底座也是我的，但下次我再来拿会比较方便些。装了箱的铜像并不大但很重，底座很轻但很不好拿。我能够一个人独自搬运那个铜像吗？我在木箱上找了一处可以抓的地方，搬上肩头，很重但还可以承受。我一路搬出房间放到电梯前面，停下来喘口气。
“最好叫部出租车。”她建议。
“还真是。”
“让我好好看看你。你知道吗？你看起来糟透了。”
“谢了。”
“我是说真的。我知道我看起来很糟，但我有正当的借口。你还好吗？”
“我一晚没睡。”
“睡不着？”
“也没睡。我看到你的留言时正打算要上床。”
“你该告诉我的，这件事可以等，又不急。”
“我并不很想睡。累了，但没有睡意。”
“我知道那种感觉，最近我醒的时候也常这样。”她皱起眉头，“不止如此，还有别的事让你烦心。”
我叹了一口气。
“嗯，我不是要——”
“不，”我说，“不，你是对的。还有咖啡吗？”
我一定在那里聊了很久。当我想不出要说什么时我们静坐了一会儿。然后她收了我们的杯子到厨房又再装满回来。
她说：“你觉得到底是什么？不纯粹是性吧。”
“不是。”
“我也不觉得。那会是什么呢？是男人总归是男人的那句老话？”
“说不定。”
“说不定不是。”
“当我跟她在一起的时候，”我说，“其他所有的事都去了另一个世界，我不需要面对任何问题。我们之间的性没有什么特别。她很年轻，长得美，刚开始时很兴奋，新鲜总是让人兴奋。但我跟埃莱娜之间的性反而更好。跟另外那一个——”
“你可以说她的名字。”
“跟莉萨，我不是每次都能做，而且有时候不过虛应一下。我在那里，我们之间有这样的关系，所以我们不如还是做了，不然她为何要在我的生命里存在会更无法解释。”
“让我们逃避所有的一切。”
“嗯。”
“你告诉了些什么人？”
“一个人也没有。”我说，“不，这不完全对。当然我告诉了你——”
“我是不算数的。”
“几小时前我告诉了一个跟我喝了一晚的家伙。嗯，是他在喝酒，我只喝苏打水。”
“谢天谢地。”
“我想要跟吉姆谈，但哽在喉咙里说不出来。你看，他认得埃莱娜。瞒着埃莱娜已经够糟了，但如果别人都知道了而她却不知道——”
“这不好。”
“是不好。而且当然，越谈越像是真的，但我不想要它变成真的。如果它非得要代表什么，我想要它像是一个我在梦中去的地方。最近每次我离开她的公寓，我都对自己说，该结束了，我绝不会再去。但几天后我又拿起了电话。”
“我猜你没有在聚会的时候谈起。”
“没有。理由是一样的。”
“你可以试试去一个没人认识你的地方。像布朗克斯的偏远地带，过去三百年来他们都近亲通婚。”
“而所有生下来的小孩都有畸形脚。”
“正是，你在那里说什么都可以。”
“不错。”
“不错，但你不会这样做。最近你去聚会吗？”
“当然。”
“和以前一样多？”
“我可能少了一点，我不知道。我，嗯，有点心不在焉，胡思乱想的，不知道见什么鬼了。”
“听起来不对，小子。”
“哦。”
“你知道，”她说，“我想你找对了人谈这件事。面对死亡是非常具有教育价值的过程。你因此学到很多。唯一的问题是你没有时间去运用你新学来的知识。但难道不是一向如此吗？当我十五岁时我对自己说，‘哦，我现在明白了这么多事，如果我重新回到十二岁有多好。’当我十五岁时，我又真懂得什么？”
“现在你悟到了些什么？”
“我知道时间太宝贵了不容浪费。我知道只有真正重要的事才值得费心。我知道不要在乎那些小事。”她做了一个鬼脸，“所有这些睿智的观察，听起来好像是贴在车尾的标语。最糟的是，好像我十五岁时就已经明白。说不定我在十二岁时也已知道了。只是我现在的理解很不同。”
“我想我明白你的意思。”
“老天，我希望你真的了解，马修。”她把手放在我的手臂上，“我关心你，你知道。真的，我不希望你弄得一团糟。”
过去的这几天，报纸上登载了些什么我会感兴趣的事？我坐上出租车往上城行进时心里在想着，那个装在木箱里的铜像就在我身边。在我的旅馆前我付了车钱，又把她扛上肩头。在房间地上，我找了一处我不太可能会被她绊倒的地方。我得拆箱，但这可以等一等。我得回去拿底座，但那也可以等一等。
我到图书馆去，没花多少时间就找到我想找的那个故事。三天前上报。我不确定我在哪里看过，因为所有的地方报纸都登载了，但没有一家有详细的描述。
早些时候，一个叫罗杰·普里索克的在南公园大道与东二十八街的交会处被枪击致死。根据警方记录，现场证人说被害人在打电话时，有辆车开了过来。一个枪手跳了出来向普里索克胸前开了几枪，最后一枪射进他的后脑，然后跳回车里迅速开走。根据《邮报》上说，轮胎还尖声作响，据说被害人三十六岁，有很长的犯罪记录，其中包括重伤害罪及非法持有赃物罪。
“他是一个拉皮条的，”丹尼男孩说，“我想他一定是保护少数种族法案的受益者。”
“什么意思？”
“他是个白人。”
“他不是第一个拉皮条的白人。”
“不是，但在街上混的并不多，而道杰·普里索克完全是在街上混。”
“道杰？”
“他在道上的名字。这几乎是不可避免的，罗杰道杰，而且他原来是从洛杉矶来的。”
“我原以为是布鲁克林。”
“那是因为你有历史感。普里索克在他选的这一行里不算是个主要角色，但他过活不成问题。”
“够他头戴紫帽，身穿一套佐特西装？”
“这可不是他的风格。道杰把那套衣服留给了他的同行，他自己穿得很讲究。”
“谁杀了他？”
“不知道，”丹尼男孩说，“我上次听说他出城了。然后我在报上看到他被杀的新闻。谁杀了他？你问住了我。你没干吧？”
“没有。”
“嗯，我也没有，”他说，“但还是有很多人没有算进去。”
我到达西十八街四八八号的顶楼时是在午后，但就算是午夜看起来也会是同样的景象。没有日光透过那些窗户。玻璃窗的下半部已被镜子取代，而上半部像墙一样漆成了柠檬黄。
“我们不能让任何人看进来，”朱莉娅说，“就是连太阳、上帝也不行。”
她给我一杯茶，让我坐下，她自己则把脚放在身下坐的躺椅上。这次她没有穿伊斯兰式睡衣。她一条合身的黑色长裤，一件深粉红色的衬衫。衬衫是丝质的，脖子上的扣子没有扣起来，从衬衫下的曲线看，不论是上帝或外科医生都没有亏待她。
我呼叫了TJ几次，我们来回打过好几个电话。现在她这位女皇陛下亲自接见了我。
“罗杰·普里索克。”我说。
“是不是有人叫亚瑟·普里索克？”她想道，“我好像记得，是个音乐家。”
“这个是罗杰。”
“可能是他亲戚。”
“都有可能，”我说，“他们叫他罗杰道杰。”
“以前这样叫他，现在他已经死了。”
“当他在打电话时，在街上被枪打死。三四发打在胸前，最后补一枪以防万一。那枪在脑后。是不是听起来很熟悉？”
“是听起来有点熟悉。你的茶怎么样？”
“茶很好。他个子很高，深色头发、深色眼珠。长得不错。穿着体面，虽然不像其他干他这一行的专业人士那样花哨。”
“专业。”她调皮地说。
“就我所记得，他死的那条街一向有娼妓活动。现在还有什么我们认得的人是身材高肤色深，一副常春藤的穿着，然后就像他一样的死法，而且死在类似的街上？”
“哦，亲爱的，”她说，“你可以长话短说吗？”
“谁杀死了他，朱莉娅？”
“嗯，”她说，“听起来凶手跟杀死我们的朋友格伦是同一个人，而且我已经告诉你我不知道是谁杀的。”
“‘以前不知道。’”
“我把时间说错了吗，马修？”
我摇摇头。“以前你不知道是谁杀的，”我说，“但我想你现在知道了。因为我相信格伦·霍尔茨曼是被错杀的。杀死他的人其实在找罗杰·普里索克。说不定他只是听说罗杰是怎样的长相，也说不定他们两个长得很像，所以在那样的灯光下把他搞糊涂了。”
“我远远在对街另一头，”她说，“我看他并不像罗杰道杰呀。”
“你已经知道他不是了。稍早的时候你在近距离看过他。”
“说得也是，”她说。她检查她的一只手指甲，然后瞪着指甲根的那圈皮。“我没有把这两桩凶杀案连接起来，”她说，“第一桩杀格伦，我有好几个星期都没去想了。我也没有听说什么有关第二桩的细节。我不知道死者的脑后中了弹。”“像某种亲笔签名一样。”
“不错。”她又继续研究她的手指甲，同时在上面吹气，好像指甲油还没干，“我甚至不知道他已经回来了。”
“普里索克。”
“嗯。我有几个月没见到他，我听说他回洛杉矶去了。我想他是从那儿来的。”
“我也这样听说。”
“我一听到他回来的消息，”她说，“就是他死去的消息。”
“谁跟他有仇？”
她的眼睛回避着我。“我没有一个替我拉皮条的，”她说，“你也可以叫他们经理，现在好多人喜欢这样被叫。而且我跟罗杰道杰不熟，我也看不起他。他的衣服可以穿得很保守很像样，但就算他穿了一套昂贵的西装，他仍旧看起来像一个十块钱买得到的下贱货套在一件新娘礼服里。你相信我的话没错。”
“好。”
“任何我告诉你的话都是我从别人那里听来的。而且你不是在我这里听到的，因为我永远不会重述这些话。你明白了吗？”
“再明白不过。”
“我听到的是，”她说，“我是在道杰消失很久之后才听说的，他跑到加州去是因为健康缘故，换句话说，有人想要杀他。”
“谁？”
“我不知道那个人。我只知道他在街上混的名字，而且我从没见过他，因为他跟我不在同一条街上活动。”
“他们怎么叫他？”
“佐特。”
“佐特。”我说。
“因为他喜欢那种服饰，当然这跟那位死去的普里索克先生有很大的不同。”
“他穿佐特装。”
“穿一套真正的佐特装，”她说，“如果你知道那像什么。很多人以为佐特装一定缺乏格调或花哨作怪，不是跟松垮的紫红帽子，就是跟装毛皮的粉红凯迪拉克轿车相配，其实佐特装是四十年代一种特殊的风格。”
“一种垂落的造型及利落的褶线。”
“亲爱的，真想不到。我这样说有点太那个，不过你看起来不像对流行很敏感。想不到你居然在男性服饰方面是如假包换的历史学家。”
“不见得，”我说，“告诉我有关佐特的事。他是黑人吗？”
“啊，你从来没告诉我你是个灵媒。”
“肤色很深，”我说，“下巴尖长，侧面比正面要引人注目。一个小纽扣似的鼻子。”
“听起来你好像认得他。”
“我也从来没有跟他说过话，”我说，“但我看过他一次。他穿着一套粉蓝色的佐特装，戴着一副装了遮光镜的太阳眼镜。还有一顶帽子。”我闭起眼试着全神贯注地回想，“一顶草帽，像可可的棕色，帽檐非常窄。上面有一条很醒目的带子。”
“这是什么时候的事？”
“一年以前，比较可能是在一年多以前。我记得他有一个名字，但不是叫佐特。”
“他在做什么？”
“跟我的一个朋友同坐在一桌。然后他走了，我就坐上他的椅子。”
“而且听说了他的名字。”
“但不是他在街上混的名字。”
“现在问个值大钱的问题。他的帽带是什么颜色？”
我皱起眉全神去想，然后摇摇头。“抱歉。”我说。
“相信我，我也很抱歉，”她说，“但你不是全盘失败。像电视节目里一样，你仍旧可以留着微波炉及家庭娱乐系统。谢谢你参加我们的记忆力大赛节目。”
“尼科尔森·詹姆斯，”我告诉乔·德金，“他原来叫詹姆斯·尼科尔森，但不知怎么搞的他的名字在某个官方文件里给弄反了。我猜是法官下的拘票，因为这可能是他最常见的官方文件。不论是什么，他喜欢他的名字反过来。一旦他可以去办，他就依法把名字改了过来，这可能是他最后做的一件合法的事。”
“那么他做的最后一件违法的事是什么？”
“很难说。他把一个叫罗杰·普里索克的家伙在南公园大道上给杀了，但那是好几天前，所以从那时候起，他可能已经犯了半打的一级罪。另一方面来说，他也可能已经洗手做神甫去了。你永远不会知道。”
“我就从来不知道，”他同意，“只要你的朋友尼科尔森不在我的辖区出现，我也不能说我在乎就是了。他是不是这样叫他自己的？尼科尔森？还是他喜欢叫詹姆斯？”
“有些人叫他佐特。”
“好极了，”他说，“真有格调。当然如果他变成了神甫，他们得叫他佐特神甫。或是佐特修女也可能。现在你告诉我，有个把他自己名字颠倒的浑蛋，在别人的辖区里杀了另一个浑蛋，这跟我什么关系？”
“他杀死的人大概六英尺一英寸，深色头发深色眼珠，穿着整齐，案发时在打公用电话。佐特在他胸前打了几枪，又在他脑后补了最后一弹。”
他一下坐直了。“好了，”他说，“我开始注意听着。”
“两个月以前，或不管有多久，尼科尔森·詹姆斯开始跟罗杰·普里索克结了仇。我不知道他们为什么结怨。可能是为了女人，要不然就是为钱。一天晚上佐特开车经过十一大道。也许他是在找普里索克，也许他只是走了运，但他要找的人就在他眼前，像普里索克一样在打公共电话，又一套常春藤的服饰，跟普里索克一个样。”
“只是他不是普里索克。”
“他是格伦·霍尔茨曼，”我说，“出来散步，很可能在进行他自己的阴谋诡计，只是还没行动，我们也永远不会知道了。佐特跳下车，打了他三枪。霍尔茨曼仰面朝天倒了下来，所以如果佐特还没有发现他杀错了人，他现在也不会注意到。无论如何那时候是晚上，光线很暗。”
“加上尼科尔森·詹姆斯又不聪明。”
“所以他再开一枪然后就回家了，”我继续，“或上什么地方庆祝去了。乔治·萨德斯基这时从阴影里闪了出来，以为他还在越南，所以最好去捡他的弹壳。警方办案卓越，把有一口袋证据的他抓了起来，而乔治甚至无法发誓不是他干的。”
“原来该死的被害人呢？”
“罗杰道杰？像是道奇球队，他去了洛杉矶。事实上当佐特杀了霍尔茨曼时，他可能已经出城了。要不然他就是在不久后走的。乔治先去了瑞克斯，再转贝尔维，又再转回瑞克斯，在那里被乱刀杀死。这个案子早已结束，现在更不会上法庭，搅起已经落定的尘埃。”
“道上的人怎么说？怎么没有人知道霍尔茨曼替别人挨了子弹？”
“他们怎么会知道？很多人甚至不知道佐特跟普里索克有仇，知道的人也不可能太重视。皮条客之间老是彼此结怨。而且街上的人不知道霍尔茨曼跟普里索克很像，也不知道乔治不是报上所说的凶手。天知道，就连普里索克都没想到真有这样严重。他以为够安全可以回来了。尼科尔森·詹姆斯一听说他回来，就开车四处跑，直到他找到对的公共电话，找到对的打电话的人，然后他就干了他曾经干过的事。”
我们这样来回说了几次。他问我我希望他做些什么。
“说不定你可以打电话给在办普里索克案子的人，”我建议，“告诉他们说不定应该查查尼科尔森·詹姆斯。”
“也叫佐特。”他用手指敲着桌面，“我怎么会知道这些的？”
“你的人给你通风报信。”
“我猜是小鸟告诉他的。”
“那只众所周知的小鸟。”
“他们可能已经知道了。佐特很可能早在伦诺克斯大道上的酒吧里自吹自擂，然后好几个家伙跌跌撞撞赶着去打电话传播。”
“有这个可能。”
“但你不以为然。”
“如果话已经传出来，”我说，“我有个朋友应该已经听到了。但他还没有。”
“我大概知道你在指谁。”
“你大概知道。”
“而他还没听到？那很有意思。不过你也可以自己打电话。只要不是在公园大道或十一大道，你到处都可以打电话。你来找我做什么？”
“如果是你说的，他们会多加注意。”
“‘当德金说话，人人听着。’记得那个广告吗？不知道这些人到哪里去了？”
“我不知道。”
“说不定别人已经不再听了。”他皱皱眉，“马修，用什么话来总结这个故事？这个故事要怎么结束？”
“因为运气和警方的大力追査，”我说，“尼科尔森·詹姆斯因谋杀罗杰·普里索克而被拘捕入狱。”
“那你已经安眠的狗呢？”
“你说什么？”
“霍尔茨曼跟萨德斯基。如果那罐虫子被放出来的话，一定又是一团混乱。你知道佐特跟霍尔茨曼的枪杀有关。事实上如果把事件掀开来，就比较不容易把他跟普里索克牵连起来。辩护律师可以借机利用。”
“而且这对警方也没有好处。”
“我知道有几个家伙因为抓到萨德斯基而得到嘉奖。所以我叫他和霍尔茨曼是已经安眠的狗。说不定我们就不要再去叫醒他们了。我不觉得佐特会自己提起，他不至于这么笨吧。”
“不会的。”
“你觉得怎么样，马修？你能让这个案子就这样结束吗？”
“这要由客户决定，”我说，“让我试试看能不能说服他。”
我从我的旅馆里打电话到汤姆·萨德斯基的店里找到了他。我很快地把经过说了一遍给他听，而他静静听着一直没有打断我的话。等全说清楚后我说：“你在这里必须作个决定。就目前看来，凶手说不定会因谋杀罗杰·普里索克而被起诉，如果他被起诉的话，说不定他会被定罪。这都要看他们是否能提出一个强而有力的案子。我猜他不是认罪，就是出庭受审，因为这是一个新的案子，而且他们还有目击证人。不过现在还在初步阶段，所以很难说结果会是如何。
“如果我们试着把凶手跟霍尔茨曼联系起来，并且把我们所有的资料公开，那么可能反而削弱了普里索克的案子。我们最多所能做到的是洗清你兄弟的罪名。你曾说那不重要，但如果你想要的话，你有权利改变你的想法。”
“天知道，”他说，“我以为我不会再触及这件事了。”
“你不是唯一这样想的人。”“你觉得我应该怎么做？”
“我不能回答你的问题，”我说，“如果你就此算了，对我比较容易，而且对警方来说也要方便多了。但真正最重要的是你的想法，你和你家庭的想法。”
“乔治没有干？你确定这点，对不对？”
“绝对确定。”
“真可笑，”他说，“刚开始时我对他维持信心这点非常重要，但接着最重要的是让这件事过去，你了解我的意思吗？现在看起来我一开始就是对的，我很高兴知道这点，但这点已经不再那样重要了。这整个案子像是与乔治没有关系，也跟我们无关。”
“我想我了解你的意思。”
“如果我要洗清他的名声，我们又让他重头来一次。他不需要洗清他的名声，让整个世界忘了他。我们永远记得他，而这就足够了。”
“那我们就不要再翻案。”我说。
我打电话给莉萨。我说了喂，她也说喂，然后她等我邀请我自己去看她。
但我所要告诉她的是，她的丈夫因被误认为一个皮条客而被杀。“这个案子不会重审，”我说，“唯一想要重审的人会是乔治·萨德斯基的兄弟，而他已经决定不要这样做。警方最好没人再去碰，我们也是如此。”
“所以这个发现并没有改变任何事情。”
“它解决了几个过去留下的疑点，”我说，“而且我们现在知道格伦并不是被他以前密告的人，或正想要去密告的人所杀，这点也不无安慰。但说实在的，不，这个发现并没有改变任何事。”
“真奇怪，他居然会预感到有危险。”
“如果他确实有这种预感的话，说不定他正在做某种他觉得可能因此被杀的事，说不定那个皮条客没先杀了他，他还是会被杀的。”
我们又谈了一会儿。她问我想不想过去。
“今晚不行，”我说，“我累极了。”
“去睡觉吧。”
“我要去，”我说，“会先打电话给你。”
我挂断电话走到窗前，站在那里注视了窗外一会儿。然后我拿起电话来。
“嗯，”我说，“我过来好吗？”
“现在？”
“是不是时间不好？”
“我不知道。”她说。
我说：“我真的想看你。我累得不行了，从前天晚上起我就没上床睡觉。”
“有什么重要的事？”
“不，我只是忙。但我想我可以等到明天再说。”
“不，”她说，“没关系。”
“你确定吗？”
“没关系的。”她说。