求真书院是一家从事高新技术开发和应用的公司。公司大院内有职员宿舍楼，还有一家高新技术研究院，从它门前经过，只要看一眼严密的门岗和制服笔挺的保安，就知道它是公司高度重视的科研机构，保密等级很高，研究院里面的工作人员都是科学家。科学家也是食人间烟火的凡人，也得吃喝拉撒过日子，过日子免不了收邮件和快递。邮递员和快递小哥最清楚，研究院的地址很简单：〇〇七号信箱。于是，这里的老百姓就把它叫作〇〇七号大院。
老百姓不知道〇〇七号大院的科学家们都研究些什么，只知道这个社区有不少放了学不乖乖回家，满大街疯跑的孩子，他们肯定是〇〇七号大院的孩子。他们的父母要么忙，要么常年出差在外，没工夫像普通人家那样，把孩子当成温室里的花朵培养。
社区十字路口有个报刊亭，卖报人本来是位老奶奶，最近她把生意转让给了一位大叔。大叔总是戴着一顶蓝色棒球帽，借长长的帽檐遮挡炽热的阳光，也可能是遮挡他那张与众不同的脸吧。这张脸与常人相比，有什么不一样呢？其实，主要是鼻子不一样。大叔的鼻子很大，大得与五官不成比例，左鼻翼边上长了一颗黑痦子，说话的时候痦子上的一撮毛一抖一抖的，挺滑稽。总之，这是一张让人过目不忘的脸。
一位轮滑少年是报刊亭的常客，每个月的《环球军事》是他必买的杂志。这天，卖报大叔又见他踩着他的无敌风火轮，以一系列花式绕桩高难度动作绕过街心大花坛和行人，不断朝被惊吓的行人说“对不起”，像风一样出现在报刊亭前。
“你是哪个学校的？”大叔问。
男孩回答：“〇〇七号大院里的学校。”
大叔又问：“你爸妈在哪儿上班？”
男孩的回答就不耐烦了：“你管得着吗？”
保密观念挺强，不愧是〇〇七号大院的孩子，大叔心想。他追问道：“你爸妈去哪儿了？”
男孩马马虎虎地吐出三个字：“出差了。”
大叔还不死心，再问：“在哪儿出差呀？”
男孩把大叔上上下下打量一番，说：“不该说的不说，不该问的不问，打听那么多干吗！”
大叔连连摆手，脸上堆着笑，说：“不问不问，你可千万别把我当商业间谍呀，”他朝不远处的〇〇七号大院指了指，“千万别去打小报告哦。”
男孩一本正经地说：“我们有替家长保守商业秘密的义务。”
大叔说：“真当我是商业间谍啊？”
“那倒不是。”男孩指着排列整齐的杂志，“给我拿本最新的《环球军事》。”
接过心爱的《环球军事》，男孩迫不及待地哗啦啦翻了一遍，抬起头对大叔说：“我看你也不像坏人。”
大叔头一歪，说：“间谍可不一定都是坏人哦，二战时期盟军就向法西斯派过间谍。”
“那是战争年代，这都多少年不打仗了，你想当间谍呀，”男孩拖长声音，笑嘻嘻地说，“没机会啦！”
大叔说：“不打仗间谍才多呢！间谍把情报收集齐了才好发动战争，这叫不打无准备的仗。”
男孩不笑了，盯着大叔看了足足有一分钟，说：“有道理，每次世界大战前间谍最活跃。大叔，真没看出来，你懂得还挺多。”他看着大叔那回到原位还在颤动着的痦子毛，忍不住哈哈大笑，“不过……你的脸长得……长得太不像间谍啦。”
大叔一把捂住自己的大鼻子，下意识地把帽檐往下拉：“瞎说！没听说间谍还有专门的脸。”
“间谍的脸越普通越好，你的脸，见过一次就忘不了，哈哈哈……”男孩笑得止不住。
被男孩的笑声感染，大叔也跟着笑了起来，说：“咱俩挺投缘，交个朋友吧。”
“好啊！我还没有当间谍的朋友呢。”说完又憋不住嘿嘿嘿笑起来。
“你叫什么名字？”大叔问。
“牛牛。”男孩答。
“牛牛！”大叔一拍大腿，黑痦子上的毛配合他的动作，大幅度地抖动着，“太好了！”
“你认识我？”男孩有些莫名其妙。
“不不不，”大叔连忙否认，“我初来乍到，哪可能认识你呢，就见你来买过两次杂志。”
男孩说：“其实认识我也不奇怪，好多人认识我，我不认识他们。”
“哎哟，看不出你还是个名人呢。”大叔话题一转，“我看你这么高的个儿，该上中学了吧？”
“初中一年级。”男孩补充道，“怎么啦？”
大叔撇了撇嘴，说：“都中学生了，还叫这个。姓呢？”
男孩大声说：“姓牛，名牛，我就叫牛牛！看来你还真不认识我。”显然，他不止一次遭遇过同样的问题。
“生气啦？”大叔笑了笑，“不知者不怪嘛。连名带姓叫牛牛，大叔真没想到呢。”
牛牛说：“我这名儿，一听就是小孩子的。爸妈给取的，我也没办法。不过，大家都叫我牛司令。”
“牛司令？”大叔点头道，他朝牛牛竖起大拇指，“霸气！牛！”
牛牛愉快地说：“你要愿意，也可以这么叫。”
大叔啪地打了个立正：“遵命，牛司令！”
牛牛脚后跟一碰，回了个标准的军礼。他穿着轮滑鞋，跟大叔一般高，还真像那么回事。
“你还没告诉我你的尊姓大名呢。”牛牛说。
大叔说：“我姓丁，叫鬼，丁鬼。”
“丁鬼？”牛牛扑哧一笑，“你这名字也够奇葩的！当然，我可以叫你丁叔，省去那个不好听的字。”他扬了扬手中的杂志，“丁叔，我还得回家练钢琴呢，不跟你在这儿闲聊了。”
“好，以后常来。”丁鬼热情地说，“你喜欢的杂志，只要一到我就给你留着，什么时候来买都行。”
“太好了！”牛牛把《环球军事》小心翼翼地放进书包，生怕不小心弄皱了，“谢谢你丁叔，拜拜！”
尽管这时街上已没什么行人了，牛牛还是跟来时一样，以他的花式绕桩动作绕过花坛和假想的行人。
这个大叔有点怪，脑子里想着今天交的这位新朋友，牛牛滑得就没有来时那样顺畅了，好几次差点撞到人，却忘了说“对不起”。
丁鬼一直目送牛牛滑进〇〇七号大院，这才坐下，拿起手机拨通一个电话，说：“对，就是他。”
此时，太阳西沉，月亮东升，喧闹了一天的城市安静下来。〇〇七号大院的保安在暮色中换班。虽然附近没有人，四名保安两人一组，仍然把换班交接工作进行得一丝不苟。保安知道，他们必须加倍警惕，不知有多少竞争对手的眼睛在暗地里窥视着这个科研单位呢。保安当然不知道，这会儿正有一双眼睛在不远处盯着他们的一举一动。
窥视者丁鬼为什么对〇〇七号大院感兴趣呢？难道真是为了和大院孩子交朋友？