夏侯潋不止一次想过，死是什么感觉？
像沉入寂静的寒塘，世界归入无声的永夜。他是一只小小的蜉蝣，在冰冷的波心漂浮。很多年前的事鸦羽一般纷至沓来，伽蓝宝殿里住持低沉的大悲咒，萧萧竹林他家那盏幽幽的孤灯。他想起他在山上度过的无数个夜晚，长夜仿佛没有尽头，伽蓝里传来迟迟的梵声，他在那似有若无的钉钹声中沉沉入眠。
他不曾害怕过死亡，这是他躲不过去的命。在命数面前，众生卑如尘埃。
黑暗慢慢淡了，有一抹鲜艳的光亮出现在余光尽头。渐渐有了声响，铃铃丁丁，是铁马在风中晃悠，然后是茶盏碎在地上冰裂似的脆响，好像有人慌慌张张地说话，他听见头磕地面的砰砰声响。
他还活着么？夏侯潋有点懵，从床上坐起来的时候，脑袋还发着晕，身上不得劲儿，差点又躺回去。他颤着手挑开帘子，茶几上的青瓷盘上燃着一方红烛，蜡泪浸出铜钱大的印子。
赤着脚下了雕花拔步床，隔着窗纱往外看，天黑沉沉的，廊檐底下绛纱宫灯晃晃悠悠，地上的影儿也晃晃悠悠。他推开门走出去，梢间传来人声，他走了一截子路，停在门口。沈玦坐在宝座上，手腕上挂着瓜瓣玛瑙珠串，正冷冷瞧着底下跪着的一帮御医。他的官服没有换，妆花织金的曳撒穿在身上，隔着一层碧烟罗看也甚为夺目。
“咱家问你们有没有法子，你们却支支吾吾，半天说不出个明白话儿。太医院一年一比，层层筛选，是如何择出你们这帮庸医？”沈玦气得浑身发抖，“有法子还是没法子，你们给个准话。这里不是宫里，有话直说不必遮遮掩掩。若是耽搁了病情，咱家要你们好看！”
底下太医脑门上都淌着汗，被东厂番子从被窝里揪出来两遭，惊魂犹未定，就逢着沈玦的滔天怒火。当首那个鼓起胆子，细声道：“小臣斗胆，便跟厂臣刨开腔子说吧。其实上回来瞧，我等便已觉得病势不妙，奈何厂臣心烦意乱，我等不敢明说。后来厂臣给了方子，服下倒像是好了些，我等以为真得了救命的灵丹妙药，便放了心。现下看来，这药药效有限，不能根治。”
沈玦笑得越发冰冷，“你们很好，竟敢欺瞒到咱家头上来了。”
几个太医面面相觑，发着抖不敢说话。沈玦恨他们胆小如鼠，却又不能多加责怪，恨声道：“继续说！”
“是、是。”当首那个道，“踯躅花是苗疆奇花，太过偏门。若是方存真还在，兴许还能想出救治之法。他虽然私德不佳，却在苗疆浸淫数年，和不少苗寨的光脚大夫打过交道，对这些花花草草最是熟悉。我等……我等虽在御前听诊，可论奇花异草的见识实在不如这些江湖术士。况且小沈大人的药理已变，更不知大人当初所服药茶究竟是何物，我等实在……实在无能为力。”
沈玦的心一截一截地凉下去。方存真早已被他杀了，是他亲手灭了夏侯潋最后的生机么？他怔怔地说：“原来说了半天，便是没法子。”
太医都不敢说话，身子躬得越发低了。沈玦望着下面一顶顶黑压压的乌纱帽，慢慢伏下身，手肘撑在膝盖上痛苦地扶着额头，冰凉的珠串抵在脸上，冷彻心扉。
“都出去吧。”沈玦声音喑哑，几乎听不出来。
众人如蒙大赦，纷纷膝行着后退。夏侯潋躲在抱柱后面，看他们鱼贯而出，小跑着出了院子。
沈玦瞧着自己在地上的影子，黑而瘦的一长条，有一种孤苦伶仃的意味。真的没救了么？他的心像被谁紧紧掐着，撕心裂肺地疼。他原本在值房批红，想起他送过去的花儿，还盼望着明早收到夏侯潋的信。那家伙一个莽夫，不知道会写什么东西给他。他满心都是期待，批红竟然也不觉得累。辽东战事很紧，他太忙了，来不及回家看他。他也忙，没有空进宫来。沈玦心里又觉得惆怅，好不容易到了一座城，好不容易见了面，好不容易敞开了心扉终于在一起了，却依然要隔着一座宫城，不能相见。
可谁会知道下一刻沈问行匆匆忙忙走进来，告诉他夏侯潋又倒了。他破了宫禁出宫，一回家便看到他紧闭着眼躺在床上，那隆起的被包像一座孤坟。
怎么会这样呢？他想。先前还好好的，那么活蹦乱跳一个人，怎么又躺了呢？是报应么？他做的孽太多，佛爷要罚他，给他开了一个大大的玩笑，竟让他亲手扼了夏侯潋的生机。他拿出夏侯潋写给他的信，一笔一划，出乎意料的好看。他还记得夏侯潋小时候的字，歪歪扭扭，狗爬似的，后来他看那家伙写的公文，也没有变多少。夏侯潋在伽蓝这些年，大概没怎么动过笔。
他抚着那字，“思君甚矣，何日归家”，多好，他也想着他。
烛火在余光里跳，他的眼睛热辣辣的，像是被那火光灼伤。他吹灭了火，屋子里顿时黑了，他一手拿着夏侯潋的信，一手捂着脸，在那片黑暗里流泪。
门忽然开了，一个高挑的黑影走进来。他慌忙擦了泪，夏侯潋关了门，走到他边上坐下。
沈玦竭力平复声气儿，道：“你醒了？现在感觉如何？身子可还爽利？”
夏侯潋却没回答，一伸手把他拉进怀里，蹭蹭他温软的发丝，“少爷不哭，我娘说，难过的时候抱抱就好了。我抱你，你别哭了。”
他的声音响在耳边，不知怎的，沈玦的眼泪霎时间就止不住了，浸湿了夏侯潋的胸前的衣襟。他不愿意在夏侯潋面前流泪，大口吸着气，艰难地平稳声线，“我没哭。”
夏侯潋笑了一下，把他抱得更紧了些，“傻少爷，其实你每回哭我都知道。”
沈玦固执地说：“我没哭。”
夏侯潋掰着手指头数，“你拜师的时候，你那个死鬼爹居然没有认出你，你出来就哭了。还有萧夫人冤枉你不正经，你被你爹罚跪祠堂那回，你也哭了。”他用袖子擦沈玦脸上的泪，笑道，“知道你好面子，我就是没戳穿你。你放心，这个秘密我帮你守着，肯定不告诉别人堂堂司礼监掌印，东厂督主沈玦，竟然躲在这儿哭鼻子。”
沈玦好不容易缓过来了，抬起眼瞧他，黑暗里看不分明，却能感受到他专注的目光。沈玦低头握他的手，苦涩道：“明明是你病了，却要你来安慰我。”
“谁让我疼媳妇儿呢。”夏侯潋笑。
屋子里黑，夏侯潋拉他出来坐在廊下，两个人肩并着肩看月亮。满地月光像积了一庭的水，疏淡的树影在里面荡漾，像蔓延的水草。外面敲起了梆子，的的笃笃，慢慢远去了。已是三更天，到五更的时候沈玦就该去上朝了。
夏侯潋问他要不要睡会儿，沈玦摇了摇头，问：“阿潋，你说为什么快乐只有那么一瞬，痛苦却长长一生？”
为什么呢？天爷有天爷的想头，夏侯潋也无法回答。他低头看自己的脚尖，“少爷，你不要太难过。我娘死的时候，我简直觉得天都塌了，整个人跟行尸走肉似的。后来，我又亲手送走了我师父、老秃驴，我哥不知道是不是还活着，但看我这情形，他要是也喝了老秃驴的药茶，估计也离死不远了吧。”
沈玦望着他的侧脸，他的神情没有悲也没有苦，只是淡淡的。沈玦忽然觉得心慌，道：“阿潋，我不会让你死的。你乖乖在家里养病，等我，好不好？”
夏侯潋伸出手，触摸冰凉的月光，“少爷，我这辈子送走了很多人，素昧平生的，牵绊深重的，我爱的，爱我的，一个一个，我都看着他们远去。现在，终于轮到我自己了。”他扭过头来望着沈玦，轻轻微笑，“我一直很奇怪为什么老天爷要留我留到现在，我早该在五年前就死在伽蓝的。现在我明白了少爷，天爷疼我，他要我和你重逢。我真的、真的很满足了，因为我已经得到了我此生最大的幸福啊。”
“不够，阿潋，”沈玦鼻子里有涕泪的酸楚，“不够，这不够，我们还要相守，你听着，我已经派人联络南洋海寇了，我们很快就要有自己的宝船了。等你好了咱们就走，天南地北，只要咱们俩在一块儿，去哪里都好。”
“少爷，”夏侯潋抹去他眼角的泪珠，“别这么死心眼啊……”
沈玦紧紧握住他的手，喉头哽着，说不出话。
“傻少爷，你还不明白么？”夏侯潋仰起脸望着那轮静谧的明月。
夜风拂过，枝叶拨剌剌地响，像什么鸟儿拍着翅子。沈玦在夏侯潋身上看见无言的寂静，像封刀入鞘，刀锋尽敛。
他轻声道：“该走的人总是要走的。你留不住，也不必留。”