阿勇年轻的时候一直很帅，对他的仰慕已经不是一天半天了，那会儿他身边到处是修长的姑娘、伶俐的姑娘、可疑的姑娘和死缠乱打的姑娘，而且他看见毛衣就满口“平针”“桂花针”的术语常把我们唬得很自卑。当他有一天突然站在我面前问：你晚上有时间吗？我觉得那一瞬间我的眼睛都朦胧了。他带我去了当时学校最浪漫的一个学生食堂，点了菜也不吃，一直用一次性筷子划塑料桌布，弄得我心里七上八下的。后来他终于开口了，“这几天我总想找你”他的眼珠子在单眼皮里面盯着我，并在微暗的灯光下流露着殷切的期盼。“你说吧。”我低着头，心跳剧烈，面红耳赤。“我想问你，你们宿舍赵文雯有男朋友吗？要是没有，你能帮我搭个桥吗？我看她挺傲的。” 我觉得自己正从悬崖上飞身而出。
这次十年前的对话，最终成就了一场婚姻。如今那两口子住在我家对门，阿勇过了三十岁一身的中年相，不但得了糖尿病，还有高血压，整个人像个大肚子蝈蝈，却连蹦都蹦不起来，你要让他蹲地上修个什么东西简直就是给他上刑，多余的大油快把皮撑爆了，所以他们家的体力活和技巧活根本轮不上他。我真庆幸他压根没看上过我，而且一想起十年前的一幕我就恨不能抽自己俩嘴巴子——当初品位怎么这么低呢！
阿勇一天到晚跟电脑标在一起，即使下班回到家，还是坐在电脑前面，其实他的工作跟电脑一点关系都没有，但他就要做出一副现代人的样子。阿勇特别看不起我这种能把停在门口开往家乐福、沃尔玛、易初莲花、家乐福等超市的免费购物车发车点记得滚瓜烂熟的人，他一听我跟他老婆说哪个地方的米便宜就在一边说风凉话。
阿勇总想把自己从小市民堆儿里择出来，他说他已经很久没用过真的纸牌来玩游戏，他跟很多朋友失去联系赖他们没有MSN，在家打电话永远记不住，非要在号码前加拨“0”接通外线，就算找我们家借把改锥，他也要发封电子邮件，因为他觉得打电话或者去敲门都太麻烦，如果有幸看他使用一次微波炉，没准能发现他像科学家一样在面板上输入密码。阿勇这些古怪的行为让我和他老婆一致认为这个男人已经提前进入更年期。
我发现女人三十岁以后会经受一系列复杂的情感、心理、生理等变化，受病程度因人而异，阿勇这类的男人却会用一系列行动维持自己的平衡状态，他会买高档运动器械、样式前卫的服装、往自己身上喷香水，成天购物花钱。女人喜欢布绒玩具，但兴趣随年龄增长会减弱，男人则不。他们的玩具只会随着年龄的增长越来越贵、越来越不实用，他们常有的玩具是背投电视、发烧音响、汽车、商务手机、复杂榨汁器，食物搅拌器等等一切需要复杂工序启动的东西。阿勇最近迷上了自助游，当然，他的迷恋表现在大量购买“野外生存手册”这样的书，不久即能区分画片上的黑莓与黑鼠，对如何用声光烟火来发求救信号倒背如流。他疯狂成为各野外驴友俱乐部论坛的发言者，并从网上订购了大量能在深山老林里至少一个月的各种用品。
那天我去串门，发现阿勇正对着老婆臭美，他脚蹬皮靴，头戴遮阳帽，身着防水布的外套，下面是有若干口袋的牛仔裤，背上是同样有若干口袋、周围丁丁当当挂满了东西的大背包，它们分别是：装满水的水壶，军刀，手电，毛巾，还有一只小平底锅。把我的大包扯下来，发现里面还有碗、一次性杯子、熟食和饮料(分带汽的和不带汽的)若干、色拉油，调味品，以及几包速溶咖啡，剩下的就是打火机之类的零碎东西。他怎么看怎么像土匪，我问阿勇是不是要出门，他说目前的装备还不全，这都是在为以后去野外做准备，他说看上的一只帐篷在打折，原价三百八，现在只要三百二，他还要买回来。
本以为人到中年该越来越含蓄，但阿勇这个像大肚子蝈蝈一样的男人却越来越能折腾，而且玩心越来越大。赵文雯一直在自我斗争到底要不要孩子，她本打算让孩子让阿勇成熟，但又怕孩子成了他的玩物或者干脆要照顾两个“孩子”的起居，最终她也进入阿勇的疯狂世界，跟她满世界搜集野外生存用具去了。这些日子我注意到，两个人玩得还挺好，可见对正常人来说中年是个坎儿。