我是偌大阳台唯一独自生活在花盆里的一珠多肉。我的旁边有许多许多盆姹紫嫣红的花，有桃花，水仙花，还有满天星。他们很漂亮，也有好多朋友，虽然挤得花盆满满的，但是每天都充满了欢声笑语。
至于我为什么是唯一独自生活的一株植物，我想是因为我长得肉肉的，圆圆的，一点也不好看，颜色也不好看，所以没有花想和我在一个花盆里吧。
我不喜欢一个人住，我一直希望有植物可以陪我住下来。虽然你不是植物，但直到遇见你之后。我便喜欢上了一个人住。我想你肯定喜欢住在我空旷的家，因为那样你就不用为了与旁人争地盘而烦恼，也不用因为是他们的异类而难过。
在我家这么大的地方，你想在哪撒欢都可以。我喜欢一个人住，因为其他的花会嘲笑我的叶片，说它圆圆的，一点也不清秀，嘲笑我的枝干，说它粗壮而不美观。
但是你和他们不一样，你从没嘲笑过我，也不嫌弃我，所以我一点也不介意你来我的花盆。
和你住了很长一段时间，我发现你喜欢雨后伴着略微潮湿的空气到我身上挠痒，喜欢在有阳光时安安静静在我身边陪我享受阳光浴，喜欢在夜晚躺在我的根部呼呼大睡。有你的每天，我似乎都很充实。
我越来越喜欢你了，虽然我们从来没有说过话。
哦不，是你从来没有回应过我的话。无论是在我们并肩看清晨第一抹夕阳的时候，我问你：“你从哪来？”
还是我们在某天看美丽的火烧云，我问：“你要到哪去？”
还有你停驻在我的叶子上看黄昏的时候我问：“你会走吗？”
虽然你不回应，但你也没有走。即便我们语言不通，但每天待在一起，我忽然理解了岁月静好的含义。
我总是会想，你会问我问题吗。有时候看到你的嘴唇一张一合，你是不是也在问我问题呢？
我其实好像问问你的名字，在我短暂的生命中，永远的记住我最好的朋友的名字。我也好想告诉你我的名字，这样子无论你飞到哪里，能把我的名字带到你去的每一个地方。
我知道你会走，你会飞，你有美丽的翅膀。你能去到的地方比我远多了，能看到的世界也比我精彩多了。所以你不可能一直陪着我机械的每天干不尽相同的事情。只是，我一直觉得那一天还有很久。其实就是我一直不敢想那一天罢了。
如果可以的话，我希望那天是我死后。
但可惜的是，有一天，我睁开双眼，第一抹夕阳缓缓升起的时候，身边空了，花盆再次变得空荡荡。
你离开了。
没有一句告别。
我不知道你接下来要去哪，也不知道你还会不会遇到一株会只和你一起看日出日落的植物。
我只知道，我再也遇不到一个能陪我缓缓度过每一天的蝴蝶了。
不过我现在也不会讨厌一个人住了，因为我想给你留下你的位置。这样子未来的某一天，你想我了，玩累了，随时都可以再回来。