兰生出门跨上二八车，一路骑到柳摇的家。路上，他好几次差点出事。一回因为精神恍惚一下骑进一个坑里，车把一歪，差点儿就滚到旁边疾驰而过的卡车下了。另一回，因为抢着过小马路竟没看到两边的车，几乎被撞，幸亏他在最后关门把自行车横过来了。俩司机都骂“艹你妈”，可谢兰生也没管了。
到柳摇家，警察都在。
谢兰生说他是“谢导”，还拿出了身份证来。警察仔细对过以后把一封信递给了他，声音冷静，言语关切，说：“节哀。”
谢兰生向床上看去，发现那里空空如也，只有粉色的床单上有鲜红的一滩血迹，像一朵花，正在花期，又大又艳。
谢兰生眼睛被迫地睁大了。
那么温柔的女人，如水一样的女人，这就是她最终的归宿吗？
为什么。
为什么这一切要发生在她的身上。
老天没有一点怜悯吗？
谢兰生用颤抖的手把那封信给拆开了。
上面写着：
【谢导，
抱歉，非常非常抱歉，还是给您添麻烦了。因为我是真的、真的坚持不到26号闭幕了。我向朋友打听过了，这并不会影响参选，再说，柏林那边的组委会也并不会知道这些。
我这一生没幸福过。我三岁时母亲去世，我四岁时父亲续弦，他们不久生下弟弟，我在世上变多余了。后一共有两段感情，可是却都没有善终。当时男友的“妹妹”在三年以后接受了他，而后来的丈夫结婚只是为了安抚母亲。都是骗局。都是骗局。我从没有亲密关系。离婚后的这大半年，我很孤独，也很痛苦，日日夜夜无法入眠……连吃药都无法入眠。我深深地明白自己不可能再尝试什么了，可，我一想到这种日子还要再过三四十年，就受不了。就受不了。我不能够孑然一身。人生怎的才一半呢？人生怎的才一半呢！我知有人不需要爱、不需要陪伴，我却不行，我太软弱。我想结束这一辈子，而后开始新的人生。我知道这并不值得，但，绝望不是理性的事。
我总关注前夫夫妻，甚至希望她早发病，太丑恶了，我不喜欢。走在路上，有的时候，看到别人母女同心，看到别人夫妻恩爱，我会想：为什么总是我呢？为什么不是别人呢？还是，太丑恶了，我很厌弃。为了自己不再堕落，我也应该早结束吧。
谢导，我由衷感谢您。我的天赋非常有限，在人艺也只演配角，可是，我也想要留下什么，我也想有经典角色。因此，在看到了“李芳芳”时，我一下子被击中了。她就是我，我能演她。所以，我自私地加入剧组，又自私地隐瞒一切。我这辈子唯一一次如此自私的事儿，是对您做的，我的内心深深不安。我知道，我永远也不可能有某个角色超越“李芳芳”了，因此一生断在这里，很好。
我人生的最后温暖，全是谢导您带来的。我很开心，很开心。您一直尽量地对我好——把最好的房间给我，把最好的盒饭给我，经常夸我，经常聊天，您还在我被骚扰时不顾危险挺身而出，这些我都记在心里，而且我会带着离开。
谢导，别难受。我已认真地生活过，已尽了自己全力，并不遗憾。佛家常说三世因果，我下辈子也许会好。我很期待，真的期待。
另外，请别为我做任何事。我不想再打扰您了，一部《圆满》已经够了，我只希望您能都忘了。不要公布这些事情，我希望能安静地走。前夫他们……也有苦衷，我实在是不愿继续。答应我，不要去找他的麻烦，好吗？谢谢啦。
谢导，您是我最感激的人，也是我最抱歉的人。
如果我也能像你们大家一样有勇气就好了。
此致，敬礼，
柳摇，
1995年2月10日】
谢兰生在看完以后双手抖的更厉害了。
他“咚”一声跪在地上，却一点都不觉得疼。他喘的似一个风箱，任由眼泪疯狂奔涌，念叨着““你怎么这么傻……你怎么这么傻……”
心脏仿佛被刺穿了，血淌在胸腹之间的隔膜上，带的五脏六腑跟着疼痛起来，并且还是没完没了地疼。
窗户开着，阵风袭来，把他吹的撕心裂肺。
他此刻才终于懂了柳摇那种演戏法儿，把自己的整个生命燃尽那种演戏法儿。他一直都惊讶、庆幸可以碰到这种演员，还以为是天大的运，如今知道，柳摇真的没顾自己，在生理上和心理上都不怕被悲剧所伤。
谢兰生就想起来了他看过的《荆棘鸟》。
它在题记里面写道：
【有一个传说，说的是有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身扎进最长最尖的荆棘上，紧接着在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身痛苦，而那歌声竟然能使云雀夜莺黯然失色。这是一曲美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西是用最深痛的巨创来换取的。】
柳摇竟然也是这样。
因为柳摇还有莘野，《圆满》远超他的预期。他自己也在两人的带领之下发挥出色，甚至《圆满》的配角们也个个是无懈可击。莘野是个全球影帝，柳摇竟然毫不逊色，谢兰生在拍摄以前是万万不敢想的。
想着想着，谢兰生又突然明白《圆满》开机的前一天潇湘厂的那个室友为什么来找自己了（第47章 ）。当时，室友劝他立即换人，不要用柳摇，他猜到是李贤意思，却完全想不明白。
现在他懂了。
因为她有自杀倾向。
所以，李贤不想让她表演，不想让她出名，他想她死也静静死。如果闹出“前妻”自杀这样严重的丑闻，国营电影制片厂是很有可能开除他的。在国营厂，声誉第一。
可李贤又想错她了。
柳摇即使在遗书里也嘱咐了“不要报复”，而且还说他有苦衷。
谢兰生的脑海当中快速闪过了一幕幕。
她来面试“李芳芳”时、她送大家小礼物时、她帮别人缓解尴尬时、她帮小红做收工时、她拼命演李芳芳时、她把头脸扎进水里时、她咚一下跪上瓷片时、她演最后的哭戏时……在每一个场景当中柳摇都是鲜活鲜活的。
谢兰生又忽然想起他昨晚上刚做的梦。
他破天荒梦见柳摇了。梦里，他漂到了一大片古色古香的地方，塘里水波清澈见底，上面荷花开的正好。而对岸是一大片盛开的花，那么漂亮，一个娇俏的身影就站在那头。也不明白是为什么，他就知道那是柳摇，于是叫道：“柳摇！”她抬起眼看见自己，却没说话。他又问：“你还好吗？”而对方的笑容模糊，没有回答，转身就走。他急了，一边叫着对方名字，一边淌进那个池子，想追过去，但对方却越走越远，最后进了越来越浓的重重雾气里面去了。
…………
谢兰生浑浑噩噩，他也不知自己何时被于千子拉起来了。
“谢导！”于千子说，“您别多想。”
谢兰生只看着对方，说：“……嗯。”
“您……”于千子抓耳挠腮，“您还需要推《圆满》呢！世界看到柳摇才好！您这时候可千万不能伤心不能消沉！”
“……嗯。”谢兰生也知道对方是在担心自己身体。
因为自己还是在哭。他想要跟莘野说话，可是莘野还在飞机上。
“谢导，”为了转移话题，完全不知柳摇前夫的事儿的于千子说，“这次柏林的电影节还有一部中国片子，您知道吧？李贤导演的《酒家女》。”
谢兰生只苦涩一笑，道：“知道。”
于千子又说：“我刚刚听电影局说，官方这次势在必得。中国官方在柏林会造出很大的声势来，会有很多活动，也会有各种推荐，咱们没有任何优势。”
“……”谢兰生抿紧了嘴唇。