夏风过竹林，林深早蝉音。早蝉鸣不断，伴蝉人抚琴。
居住村里已有了七八天，杜安菱渐而发现了新的乐趣。屋后便是山麓大片竹林，小路蜿蜒盘旋直至山腰危岩。路边时常可见突出石块，扫清上面落叶后足以盘腿坐下。
盘坐，抚琴，杜安菱奏出曲乐林间飘逸。和着鸟鸣蝉躁和竹海风涛，琴曲也成了小村后山常见的风景。
这“风景”说的倒不是别的，是村里人上山采樵时常常听到琴曲，走近来便见着佳人抚琴。那琴曲自让人心旷神怡，挥动起斧斤也愈发有力。
口口相传，半个村子都知道村南那屋子般进来一对母子了。
乡人打探消息的谷望向来是充足的，而消息在传播中改变的能力更加迅速。不消半个月，仅仅用了三天时间，关于杜安菱的来由就有了不下十种说法。
其中最贴近事实的说法，说那孩子是大户人家见不得人的私生子，和出身不好的母亲到这乡下居住——这还真猜了个不离十来。
然而乡人总是寻求来一段“奇闻异事”的，最贴近事实的说法反倒不可信。于是，什么“狐妖化人”亦或者“山鬼得道”的传说成了乡人口中议论的话题，茶余饭后都要讨论一番。
然后，村里人自然而然地疏远了新来的人。
……
如实说，乡下的人好客，却不乐意接纳移居来的人。
“安土重迁”的思想决定了乡人对外来户的排异。在他们眼中，只有知根知底的同乡人才值得信任，外来户始终是“外人”，从来不会是自己人。
更何况杜安菱是母子二人住过来的。没有男子做陪，慈母幼儿行走乡里本来就令人诧异。更何况那屋子原来的主人家境败落，搬进来的女人不光长相不错，竟然精通琴曲……
这就很奇怪了。
源自骨里的排斥使得村里人彻底失去了理智，他们凭借着自己的想象描绘着这对母子的过去，从邻居的语句中捕风捉影——他们并没有说自己“不欢迎”，可他们的所作所为却是彻头彻尾的“不欢迎”。
杜安菱被排斥了——她从没料想过这种情形。
不过，这样也无妨。
杜娥相信，日子会变好的。
……
日子确实在一天天变好。
刚来这的那天，生火做饭还是借了宋家酒楼里的伙计。到了这两天，宋家伙计倒是可以回去了。
杜安菱有了仆从——或者说，是杜宅有了佣人。
愿意进杜宅做事的也不是村人眼中的“自己人”，或者说，是一个“邪物”。
那是一位二十五六岁的寡妇，刚嫁过去就死了丈夫的那种。村人愚昧，这样“克夫”的女子注定会孤寡终身。
在夫家过不下去了，回了娘家生活却依旧不受父母兄弟待见——家中本来有二子三女五个，嫁了姊妹，兄弟也都有婚配，她一个年纪不大不小的留在家中，如何得家人欢喜？
巴不得少一张吃饭的嘴。
于是，这寡妇被家里人带到偌大的杜宅前——又顺利替换去原本在这里干活的宋家伙计，成了杜家的佣人。
劈柴烧火，炒菜做饭，几乎全部的活都让这寡妇干了。杜安菱心善，没让她时刻去门口守门，不然一天忙到晚还没有停歇。
闲暇时，杜安菱将她唤来，一边绘画，一边询问。
寡妇不识字，只知道自己姓陆，小名是红花。
杜安菱便就着她的小名，家里面直接用“红花”呼唤了。
唤来，唤去，杜安菱和陆红花也熟络了。
陆红花忽而发现，杜安菱也不像传闻中的那样。
……
传闻吗？
陆红花倒是不害怕的——或者说，自己也算是被传闻所害的女子之一。
她在村里女子中也算是个有点姿色的，再怎么也可以嫁一户殷实的农户为妻——本来也是如此，只是那人下田不知怎么害了病。
仗着身体不错没有太留意，过了两三日实在撑不下去才请了郎中——郎中到了，却说是晚了救不了，果然再吊了两天便真的没了气。
一个“克夫”的名头就这样得来了——可陆红花知道自己并没有错。
人言可畏，冠上了不好名声的陆红花被村里人指指点点，渐而失去了对未来的期望。
本以为自己就这么了却残生，哪知道村中墨地主的败家子将房子卖给了一个外乡人。
更没料到，兄弟二人将自己“卖”给了那新来的外乡人，还说了句“再无瓜葛”的话——然后，他们离开了。
可这是好事还是坏事？
陆红花也不知该怎么说。
……
她失去了自己过去的家，此后将生活在另一个地方。
在这里，主人和她一样是被村里人排斥的——那是一个外乡来的女人，村里传闻是精怪所化，虽美艳，却不祥。
不祥吗？
陆红花不知道——她眼中的女主人，温柔娴雅而饱读诗书，多才多艺却不像村人所说的那样妖邪。她喜爱绘画，精于琴技，是所知一个堪比乡间那些个名才子——或许还要胜过他们的人。
哪会是传闻那样？
陆红花偶然发现，她或许和自己有相似的命运——或许，她也遭受过乡人的嫌弃与家人的抛弃，实在忍受不了才选择远走他乡？
对了，这家主人姓杜，家里的孩子也姓杜。
私生子吗？倒也难怪了。
心里有一种同情泛起，那是共历苦难的人之间的感情。