又一次，谈到一半话就被打断了；又一次，看了一阵人就已离开了。
掀开车帘，盘木青随着她进了车箱里——四尺见方，窄小一隅，挤不下大小三人。
一时间沉寂，只有车轮和马蹄的声响传来。
“盘哥哥？”揉过惺忪的眼，不再假寐，杜瑜若试探着问，打破了车厢中平静。
青年书生一时僵住，这从未听过的称呼，让他忘记了言语。
却不想，那八岁的孩子抬起头，认清了人，又看一眼自己母亲，眼神中的神色由欣喜转向暗淡。
“盘哥哥，请回吧。我娘亲不愿与你同行。”
……
那边话说完，这边，杜安菱噗嗤一笑。
而那书生木青，却涨红了脸。口中念叨着“先生训诫”，却一直，没有凑齐完整的句子。
“盘哥哥，请回吧。”杜璞若再次开口。
而盘木青终究是集齐了词语，深吸一口气，训诫道：“先生说过：‘知恩，感恩，谢恩，报恩，而人之相与也善’。小生方才，以乘马之力助尔等脱困。君不知谢恩而赶人，何道为？”
却不知，杜璞若却一偏头，从坐垫下翻出一本书，指点着上面的文字，一本正经：“盘哥哥，‘夫恩之报也，不求于一时’，你那恩情，却不应是靠同乘一车为报的吧。”
“或者，是你想赖着我娘亲？”
……
一语毕，车里一片寂静。
盘木青自然是想要反驳的，但一时又不知道应如何反驳。看着强忍着笑的杜安菱，他心头微动。
体态纤柔，神采摄人，加上那女子中少见的才华，不娇不躁的性子，她那样特殊。
他知道，她过去是那种被养在花楼中女子。
但，他不介意。
看向那岁大的孩子，他笑了——还记得那天，京师城门，他总是避着人。难得一回开口，就是长篇大论，丝毫不弱于他这个比他大岁的的他。
他很好奇，他是如何学的文。
却更好奇她的母亲。
……
“瑜若，休要无理。”
看着盘木青并没有离开的意思，杜安菱眉头皱起。劝过了自己儿子，一双眼对上了书生。
“今日多谢了。”她道。
“姑娘不必言谢。”他说。
“你本不应跟过来。”她叹。
“来寻妳，又怎有不应。”他言。
“今日还乡，我应是闲居终老。”她说。
然后，对上了他的目光：“你本是寻师交友。本应是萍水相逢，一别不再会；奈何又百里追来，久留难相别——少年人，勿将光阴耽搁！”
盘木青低下头，苦笑。
她怎么知道自己的苦！
……
还记得那天，一壶酒，便相别。
她不知什么时候就远去了。他只知道，她的目的地是丛山。
忽而心中有些失落。
那时，他发觉了。
那种失落他经历过。五年前，一直照顾他的丫鬟佩环被家人赎回，他伤心了好几个月。
那之后，佩环的笑颜多次在他梦里出现。可，清晰的面孔逐渐模糊，秀丽的身影愈发虚无。
那之后，他又见过她——可那时，她已经嫁给一位酒楼里的小二。
一次出游，偶然相遇。她看到了他，他也看到了她。就在那京城小巷，他们不再是主仆。相对而视，没有言语。
她的身材不再柔美，略显得粗壮了；她的手也不再光滑，而是布满了纵横的纹路——仅仅一年多啊！
那天，他脑海中的幻想，破灭了。
……
他知道，自己对佩环动了心。
可最终，是凄苦的结局——再会后，又过大半年，他又一次见到佩环，却是天人两隔。
她留下了才出生的婴孩，却一去不返。
而他哭了一夜。
恍惚间，他仿佛又看到了最美时的她。
可泪干了，再见不了她的身影。
往后多年，佩环在他的记忆中，逐渐淡去。只有夜深人静，梦醒惊觉，才想起曾经伺候在身侧的那位姑娘。
……
佩环是注定无缘了，但不曾想，他竟在城门口，又为她动了心。
他不知她哪点不同：是因为那出城的人，只有她一个女的？
好像不是。
或许，是因为她的容貌？
也不像——哪怕，她长得确实不错，没有那些官家小姐的青涩，也没有府中丫鬟的怯懦，带着种成熟的妩媚。
盘木青知道，自己只不过是看上了她的才华，真心想要交好罢了。
应该是的——尽管他不知，还有一丝救人者对被救者的关切。
……
于是，她走了，他心中格外失落。
或许，是出于一种对她“一壶酒消去恩怨情仇”的不甘。但他知道，更多是缘于那颗躁动的心。
先生口中那“郎成文一卷以颂，妻做赋一篇而对”的意境，令他神往。可阅卷数百的他，和府中那些丫鬟，或相识的官家中“只认得几百个字”的小姐们，终究是谈不到一起。
他知道，自己所求，不过一“熟读万卷书，写得一首诗”的才女——寻而不获数年，却在城门口见着了。
她只不过是几个字就让他惊讶。而那小儿的谈吐，在驳倒他的同时也给了他莫大的欣喜。
所以，他来寻她。
行百里，终于与她再会。