夜已深，人难眠。抽去了撑着木窗的竹竿，撤去了照着几案的烛火，杜安菱辗转反侧。
河水声，风声，片刻不息。她清空自己的思绪，可总不能如意。
她想自己长兄了。
那兄妹间的亲情，在这暗夜中愈发浓厚。越是接近相见时，她就越心急。
不知觉，眼角有泪浸出。滴落，沾湿床榻。
……
山中的夜，来得早，去得晚。等到薄雾消散，夜雨渐息，早已是辰初时刻。
马车早已备好的，但一路泥泞，不便前行。
可终究还是要继续走的。
杜安菱看着镜中的自己，微微一笑。珠钗别入发髻，依旧是旧时样子——多希望还是二十多年前！
可惜光阴不再。
手引瑜若，缓步走下阁楼。换回押金，她知道，自己应该不会再回这里去。
……
“夫人？”马车前，却听车夫唤起。
她偏过头，却听到车夫说，今天最好暂留。
“为何作此？”她问。
“刚下过雨。”他答。
“天已渐放晴。”她言。
“不看那水在涨！”他说。
“这鬼路，地势低。”他补充。
于是，杜安菱从房屋的间隙中，看到了十丈外的河水——不错的，河水较昨日，又涨了许多。
雨落，水涨，那样寻常的事理，却被她忽略了。这整条路都在河边，水涨了，路可能被淹，不能通行。
不过，如果“暂留”，或许又要三五天。杜安菱斟酌片刻，试探着问：“能不能赶路尽快过河？过了河，那边地势高，就不怕水涨挨淹。”
去丛山这一天路程，其中过河的那座石桥桥面最低——一旦过了桥，就是盘桓在山脚的路，再不怕水涝。
她有些心急。
而车夫却不紧不慢。
……
终究还是出发了。
马鞭一落，车向前，木轮撵过路上泥。离开了两边夹着房舍的地方，路两边平旷万顷良田。
雨后的路面，车行不得太快。十里路，再怎么也要耗去大半个时辰——远远看着河水奔流，杜安菱心中没有底。
“现在赶路，说不准又是白走。到那桥头过不去，还要折回来更费力！”车夫有些不满，马鞭随着嘀咕抽下。马匹吃痛，加快了脚步。
土路泥泞，更兼高低不平，马车过去，摇晃不停。
车里的她撑着额。晕眩感袭来，勾起数日累积的疲惫。强忍着反胃，她却希望，马车快些，再快些。
可马车还是慢下来。一处低洼，车一歪，听到车轮陷入泥里的闷响——而车，终究动不了了。
车夫抽响了马鞭。
听得到马匹悲鸣，杜安菱心中一痛。
马车被微微拉起，却只是停顿了一下便滑回去。车轮发出轻微的响声，整个车厢陷得更深。
杜安菱眉头皱起。
……
车夫大骂，显然是急了。
马鞭落下的声音又一次响起，同时传来的是车夫的咒骂。那一句“再不使力，就抽死你这死马”，让她颇有些不免有些不喜。
掀起帐帘，她探出身子，一看：马车右轮陷入泥坑，左边也卡在车辙中。
车夫手把马鞭，抽到拉车的马的臀部——那片伤痕累累的皮上，有多了一道血痕。
那匹马垂着头，连喷粗气，汗湿了毛皮。多日来行程不断，上山下坡，它早已疲惫不堪。强撑着蹬腿，却还是使不上力。
莫名让她觉得，同是命里悲凄。
……
车夫又一次挥动马鞭，她却只能旁观——甚至，还不敢下到地上。
遥遥看着侧后方路上，过来一乘马书生——看容貌竟是过去相识。
脑海中闪过城门口的一幕，她一怔——盘木青，他怎么会跟来这里？
只看着他也一愣，一人一马逐渐靠近，看得出的欣喜在他脸上浮现，看不出的纠结在她心底沉淀。
“安菱，这几天可让我好找！”
他靠近，一句话带着些……委屈！
……
“你！”她终于开口。
“是我。”他很快接话。
“盘木青！”她有些气愤。
“唤小生何事？”他故作不知。
“萍水相逢终一别。”她隐晦告诫。
“别去又相逢更是有缘！”他顺话接上。
“令尊若知此事，必会追究！”她搬出他人。
“可今日事及从前事，家父犹不知。”他微微一笑：“安菱姑娘，那天，你为何不辞而别？”
她听了，冷笑，却更显娇艳：“那日说了，一壶酒酬谢，酒后各自分别。小女子未曾食言，你一书生，没有遵从父命‘寻师游学’，却到了这山间，如何还有底气，反过来责罪！”
他一时无语。
倒是车夫一声吼，打断了他的思索。
“熟人叙什么旧，没看到车陷泥里了！”
……
盘木青苦笑，止住了闲谈。
借了马力，马车很快脱困。杜安菱正想道谢，却不料盘木青先她一步，落马上车，到她身边。
“盘公子，请慎重！”她作势要拦，却不料他将马缰往车辕边一系，直接入了车里来。
“安菱姑娘，妳可知这几天，我怎么过来的？”随意坐下，他一笑——可对上了她的目光，又低下头。
她将一切看在眼里，微微皱眉：“你何必跟我谈这些！”
“京城一见，便知姑娘博学多才。不因他人改辞色，与他人，大不同！”盘木青避开她追责的目光，语气逐渐变了：“小生一时脑热，就问了，去丛山……”
“莫说了。”
止住接下来的倾诉，杜安菱心中忽然纠结。
看着他，长叹一口气。进了车厢，唤一声“继续前行”。