“夫人，天晚了。”车厢前传来声音。
“那就先在这里休息吧。”到了这一处城郭，杜安菱也知道，该歇息了：赶夜路，不安全。
马车停下。掀开帐帘，她对着车夫一笑，一句“辛苦了”，柔如扶柳微风。
她带着幼子下车，身姿依旧是那么优美。
……
此间只是一座普通县城。
城名曲浦，城墙东西一里，南北一里，周长总共四里。县城占据了山谷中最大的一片平地，四周全是青葱的稻田。
一条三十丈宽的河流从东方激荡而来，在城南绕了小半圈，折向西北流去。
城南，斑驳的城墙砖与奔流的大河间，两排三五十座房屋矗立，夹着河堤上泥泞的小道。
昨夜开始的大雨在今日午后就已经放晴，但路上的积水是不会那么快就蒸干的——城墙脚下，浑黄的水在土路上横流，汇成一股不大不小的水流，从所有可以利用的缝隙泄下，混入河道中。
河水奔流，河面上漂着几根枯木。
隐约有上涨的趋势。
……
一间上房，一夜只需一百文。
两份简餐，合起一共四十铜。
客栈小楼，雕窗对着大河上。探身向外，朝东看。山林苍茫，一谷平旷，长河浩荡。
杜安菱泪下，河出丛山，丛山是她的家乡——明日傍晚，最多后天清晨，离乡二十多年的游子，就将回到家乡。
很是期待，为什么却是隐隐有些惧怕？
或许，是近乡情怯罢！
……
春季的夜来得很快。
流水激荡，山间回响，一刻也不得停歇。红烛灯灭，瑜若早早睡了。一室空，她难眠。
水流声一阵又一阵从窗外传来。她稍整衣冠，凭窗远眺。
看不到故乡，但想得到故乡。
她没有梳妆，任青丝披散。明月正圆，从东边缓缓升起，万缕银光。
如今，三月望。
却不知，故乡，长兄是否还记挂着她。
……
泰和十六年，她十二岁。
杜安菱记得，廿四年前的她，已经逐渐长大。三年来饮食普通，她略显消瘦，但长高没有落下：她比寻常少女高出大半个头。
三年时光，三兄妹过得不好不差。农闲时光，她甚至还有时间从木箱中翻出落灰的书籍，伴着长兄，温习将就遗忘的文章。
她很聪颖，那几本书，她比长兄还熟悉。写文作诗，也不弱那发誓要当举人的长兄——以至于有些时候，她会被长兄打趣。
“安菱代我去考科举，都比为兄好。”他曾说。
“那我就扮男装，替兄考一场！”她曾答。
“妳这性子，贡院那地方，坐的住？”他曾笑。
“那，你就能熬过那半天？”她曾言。
然后，长兄常常一笑。末了，常常哀叹，为什么自家三妹是女郎。
“若妳生是男，举人早就是囊中物！”
……
那时，她曾经一笑：为什么，本朝就没有女性的举人。
长兄却是揉了她的头，却说，她不能当官，但他一定会考回来功名——那时，她就是举人老爷的胞妹，自然享不尽荣华富贵。
之后，给她许个大官的儿子当夫婿。吟诗作画，读书作文，继续当一位才女。
彼时，她面露娇羞，口中连着喊“别说了”，心中却不知多么欢喜。
长兄说，只有那极有福气的，才当的上她的夫婿——但话语未尽，她已不知躲到哪里去。
可如今……杜安菱眼角滑落一滴液体。
那是的话，终究，只能是少年美好的梦。
……
那年夏季，一场蝗灾席卷京城四周大地。丛山一带亦有波及。
本来就没有多少存粮的三兄妹，在大灾面前面临断粮的危局。
迫不得已了，长兄到集镇上卖书。十几本书，换不来半袋米——然后，是准备卖田。
那时，村里面有一半的人都准备这样做了：没有田，至少好过没有命。到地主那当佃户，日子虽苦，好歹可以活下去。
事实上，长兄也已经在这么做了。那十亩田地的地契，从箱底翻出，等着那地主来人就交过去。
但，一天晚上，村里来了个外乡人。
那天，地主和那外乡人阔谈甚欢。
……
杜安菱记得，第二天，地主带着外乡人来到屋里时，发生的那段，决定了她命运的事。
地主是客，三兄妹是主。但做为主人的人，同时也是求人的人。
地主对十亩地，开价仅有十两银子——而那时，粮价飞涨，这十两银子，还买不到供三个人吃八个月的米。
长兄自然不同意，出价二十两。
争执大半天，各执己见的两个人谈不到一起。
于是，经过了一刻钟的争吵，地主发气了。起身就走，直言那田不会再买。
长兄挽留，却被外乡人拦下来。
……
“贵家诗书传家，刚才旁听，小子谈吐真心不俗。”一句夸奖，外乡人的笑引得长兄有些骄傲。
谦逊地推脱，却是心底高兴。
“小子谦虚了。你这样的读书人，实在不该被那地主刁难！”外乡人好似在指责地主，却是在坑陷。
那还差一年弱冠的读书人，她的长兄，向来是决意做举人的。外乡人这么一说，她长兄也乐意听，也就轻易地掉进了坑。
半个时辰后，长兄带着笑把外乡人送出家门。还说，这一次，多谢。
于是，三十两银子，外加十石大米，成了她“去京城一家官员”里当个丫鬟的酬劳——还送上一份帖子，说是“中举后，我家老爷自有提携”。
于是，长兄被骗了——其实那官员真的有，但那“官员宅院”，是官员入了股的春月楼。
……
她，一去廿四年。
她知道，过去这么多年，长兄必然会后悔，当时年少，轻易被蒙骗。
她不会悲怨，更不会责罪。
因为，那三十两银子，还有十石大米，让家中长兄和幼妹，得以活过那年冬天——那年，京城附近三百里方圆，多少人倒在路边！
长兄保住了农田，而她，日子也算不得过得不好。只是有些遗憾罢了。
她心想，过个若干年归去田间。那时回思，这廿四年，应该就像一场梦。
一场有喜有悲的梦。