匹马轻车，去京城，已百里。烟雨轻拢，柔雨无声，官道纤尘浸水泥，微润沾马蹄。
离开京师，官道在低矮的山丘间盘旋。不时从山凹处冲出来一条激荡的河流，清出来一片肥沃的土地，便是万顷水田，两道青山，一处城郭，一条长河的景致了。
离开京师不过三十里，就没有石板路了。晚春，土路上满是泥，马车总是颠簸，速度也慢下来。
往后有百里多，都是这样的土路。
这样的土路，已经走了三天。
……
这天，难得片刻放晴。云中有了缝隙，露出低垂的斜阳。
夕阳如火，悬在山丘上，映照这一方天地。
山丘间，萦回一条土路。一辆马车缓缓前行。
掀开了窗上布帘，车里人看着斜后方的夕阳，还有侧前方的城郭。
“也不知，这么多年不见，长兄可安好。”她叹息。
……
车上女人，三十多的年纪。颀长身段，纤瘦身姿，身上服饰虽算不上华美，亦说不得普通。
本就带着些苍白的面容，在远路奔波中更添上一重憔悴，可这种憔悴，却合着那微弯蛾眉，娇俏鼻梁，再加上一双通情的眼，别有一种柔弱的美。
“为什么哭？哭了，就不好看了。”
取出一面铜镜，女子自嘲。
离开京师不过是四天时间，路程早已走了大半。再见到家人，不过是两三天的事情。
急什么呢？
可终究是静不下心。
“也不知过了这么多年，家里怎样了。”
当年长兄已经娶亲，小妹亦亦嫁人。十年后，可是子女满堂？
她自言自语，眼底多少有些期待。
但更多的，是对过去的惋惜。
……
她自己，是杜安菱；她长兄叫杜安才；她幼妹叫安蓉。
家中父母早已不在。在过去的一段不短的时间里，长兄就是一家人的天。
一家兄妹原有四人。长兄安才，长她七岁；二哥安文，生下来一岁就被疾疫夺了命。
安文去后三年，她出生；再过四年，幼妹安蓉成为家中最小的孩子。
那是三十二年前。那时先帝还在，年号是泰和八年。
彼时的杜家，包括他们一家五口，三房十余人生活和乐安逸。八十多亩土地，加上十八间房的两进院落，在村里也是在上的人家。
那时，每年的盈余虽不多，但也够添置些新的东西。几十年积累下来，也算是有些积蓄。
长兄满了十二岁，被爹娘寄予厚望，进了乡里的私塾读书。经常跟着他玩的安菱，也认得了几个字。
变故发生在安泰十三年——那一年，她九岁。
……
从那之前两年起，先帝出兵西征，一连好几场胜战。
但，伴随着胜利，却是征兵的官吏时不时横行乡里。还有，就是“捐军粮”，把各家各户的余粮，收了个七七八八。
杜家的日子，虽说有些入不敷出，但好歹家底厚，没什么影响。但有些贫穷的农户，生活愈发艰辛——但，也勉强过得去。
但安泰十三年，西征受挫：年初，十万大军被敌人包围。
于是，先帝征兵收粮，又派出大军——那一次大战，彻底摧毁了敌军的势力，扩地数百里。
但，秋天甲士还乡，看到的只有荒芜的土地。
……
杜家有余粮。而许多回乡的兵，家中米缸见底。
上了战场的这些人，不少起了贼心。村里那十几个老兵聚在一起，去几家富户那交涉——然后，起了冲突。
杜安菱的父亲受了刀伤。过了半月，好不了，竟然没活下去。
然后，大伯和小叔分去家产，排挤这孤母幼儿。
悲伤过度的母亲，倍感世态凄凉。六个月的胎儿没保住，一下子伤了元气。
然后，十亩田地，加上三间破屋，收容他们余下的母子四人。
长兄不再读书，耕田供养一家人——但母亲还是没有活过安泰十四年的清明。
……
那年，一家兄妹，生活一下子由富户跌到平民。
长兄撑过去了，三兄妹日子勉强还过得去——但来自叔伯家里那些个堂兄弟的嘲讽，片刻不息。
三个人挺过去了。十亩薄田，勉强养活了三个人。
三个人挺过去了。一颗定心，不理会闲言碎语。
杜安菱怀念那段时光，虽然艰辛，但长兄和幺妹都在身边。生活虽苦，但每活过一天，就有活过一天的庆幸与欣喜。
稻田里偶然撞进竹篓，抓获的一条小鱼，都是能笑大半月的话题。
……
杜娥记得，安泰十四年，是丰收的一年。
她虽说仅仅是一位十岁的少女，却也到了地头，将那丰硕的稻穗捆扎成垛。
从早到晚，她有大半天呆在田里。
长兄不再是那个只会读书的少爷，他辛苦大半年，早已是，一位熟练的农人——她，也已经是一位弄惯了针线柴薪的农家少女。
她，还有他，都还是孩子，却承受了不知多少苦痛。
却没有半句怨言。
……
她记得，有天傍晚，迎着夕阳，坐在地头的三兄妹紧密依偎着，露出笑颜。
“大哥？”小妹试探着问。
“有什么事？”长兄带笑着回。
“那片霞云很漂亮。”小妹指着西边天际。
“再漂亮，也会消散。”长兄话里带着悲凄。
小妹有些不悦，作为三姐的她思考良久，终于开口。
“再这么一两年，日子会越来越好吧。”她说。
“希望是这样。”长兄就这么回答，眼底带着些许期许。
那天，夕阳红艳。
如火的薄云，恰如今。