不再看春月楼的牌匾。杜娥抬起头。
脚步向前，绣鞋激起水花。她知道，那上面的水渍很不容易洗去。
洗不去就洗不去吧，反正春月楼已经成为自己的过去。就连那一大把的花名，加上现在自己这个“杜娥”的称呼，也终将被忘记。
她不再是春月楼里的姑娘，将用回“杜安菱”的名字。
安菱，是二十四年前她被卖入春月楼前，父母家人唤她的名。
……
春雨，常常是十馀日不曾停歇。夜风一送，凭那小小一张油纸伞，如何遮得住相依母子二人？
也是无奈。沿街的风吹过，雨点沾湿她裙边，留下深深浅浅几千条暗淡的水痕——浸漫在丝绸里，钻眼连成一片。
她用手稍稍提起一点。
裙边不再贴近地面，迎风摆荡着。下面露出两条藕白的小腿——虽说有些不合礼数，但这雨夜里，又有谁能注意得到呢？
远眺东方，云下隐约有一抹灰白——这是天明的前兆。
天就要亮了？
天明前后，城门将开。
……
前路不是很长。
京师很大，屋舍千重；京城也很小，从春月楼到最近的城门，仅仅一里路。
过去，从春月楼向东的窗口，杜娥不知多少次遥望那凌驾在多少屋檐上的，两层高的门楼；而今天，她就候在这座七丈高的建筑底下。
雨迷蒙，东方隐约的晨光被低伏的城墙阻拦，在城门脚下留下一大片阴影。三两成群的人等着出城，在那不算太大的三岔路口，留下十几片小一些的墨迹。
杜娥，不，应该叫杜安菱了，止住脚步。
油纸伞边缘淌下水滴，脚下石板间存着水洼。她携着幼子，立着——就那么兀自立着。
水中映着她的身影，却被伞缘淌落的水滴，及空中飘落的雨丝，模糊了边际。
宛若浸开在宣纸上的水墨痕迹。
……
就这么站在那里，周围的人愈发多了。
城中有不少早起的人，或是外出进货的商人，或是离家远行的游子，或是奔波忙碌的货郎……零零散散，竟然在这里积聚了一百多个。
路面上还有几辆孤单的马车。
马车间还夹着三两骑马的人。
杜安菱的目光在四处游走，此间场景竟然如此熟悉，让她恍惚间怀疑是梦境。
……
她想起了过去。
清晨，春雨，这一切都是那么熟悉，让她免不了追忆。
二十四年前，同样的路，同样的雨。
同样是在等门开，只不过，那是是在城门外，此时是在城门里。
那一次，门开了，她与十几名一样的少女进了春月楼的院落，成为春月楼里的侍女。
每天，都是端茶倒水，在婆子的监督下练习。隔日更有一个午后，还要学习诗词字句。
三年时间，她成为一位有了花名的姑娘。十几名一同来的少女，依旧是侍女。
自那之后，虽说每个月有三五日的假期，却终究没有出过这清灰色的城门。
从没有踏出过。
直到廿四年后，一个同样的，飘着春雨的清晨。
……
一声更鼓，声音低缓沉重。雨雾中遥遥传来，振动了城门下多少人。
人群开始缓慢地运动，向那漆黑的城门口接近。马蹄，车轮，还有上百双各式的布鞋、绣鞋，踏在浅凹的石板上，飞溅起向四方的水滴。
杜安菱跟着人群动。
年幼的杜瑜若，生在京城，长到八岁，从未出过城。京城的城门，分隔开两个世界——里面的，虽不至于熟悉，但多少知道些许；外面的，却只是听过传闻。
正是好奇的时候，又添上幼童的畏缩。他不禁收紧了牵住母亲的手。却依旧是踮起脚尖，侧过身子，从人群中寻得间隙，想看见人群外的风景。
人群却是密密麻麻，寻不到半点缝隙。
……
卸下包铁门闩的声音，在城门洞里回荡。
一星昏暗的光，在缓慢推开的城门缝中出现。城门打开，厚重的包铁木门，就那样缓慢而平稳地退向两侧的黑暗中。
开始那一星亮点却变成了水平的一线。参差断续，是城外村镇屋顶的剪影。
甲士的吆喝声传来，单薄的木栅栏从墙边移到路中间，将出城的人隔在一边。
那些等候过门的行人一个个走过黑暗的门洞，走向城外的天地。
杜娥心中一颤。
……
“下一位。”甲士道。
年轻的商人取出户牒，再拿出过关所需的五枚铜钱，和着，送到甲士跟前。
甲士取过户牒，对照着画像上的人，还有商人的面孔——而那五枚铜钱，滑向一边空无一物的竹筒。
户牒被递到主管文书的主簿案前，主簿毛笔一挥，那空荡荡的册页上有了一行字迹。
“准过。”户牒被交回甲士手中，再递到等候的商人手里。
“下一位。”甲士伸手接过另一份户牒。
……
小半刻钟过去，甲士和主簿还在重复着同样的工作。
忽而目光拉长，甲士抬头看向面前的女人——就是杜娥，细细打量。
打量她的目光，最终停在那半大小孩上：“那男孩？”
杜娥一愣，接着有些慌乱——杜瑜若是春月楼里生的孩子，虽在京师，却没有户牒。
见那边久无动静，主簿接过户牒，粗略扫一眼：“妳叫安菱？”
“回官爷，小女是叫安菱。”低眉，杜娥没有看主簿的眼睛。
“抬下头。”甲士道。
杜娥抬起头，是一张清瘦但艳美的脸。
“果然是住在崇庆街的女人。”
主簿眼里闪过一丝亮光，语气中听不出情感。
“那男孩没有户牒，不得出城。”